午前三時、202号室の団欒

第5話 カレーライス

　その日の夜、あたしはほとんど眠れなかった。

　おばあさんに見せられた写真の中のタカユキくんが、目を閉じればはっきりと蘇ってくる。

　あの写真をどうやっておばあさんに返したのか、あのときの動揺をどうやってごまかしたのか、どう言い訳してあわただしくおばあさんの部屋を後にしたのか、はっきり覚えていない。

　失礼がなければいいが、とは思うが、それでもあたしは恐ろしかった。

　あのボロボロの写真に写っていたのは、あきらかにタカユキ君だ。

　あの写真に入っていた日付が間違いでなければ、あの写真は17年前に撮られたことになる。

　でも、タカユキ君はいま、3歳の子供だ。

（見間違いだって……あたし、きっとどうかしてるんだ）

　あたしはベッドの上で膝を抱えながら、自分に言い聞かせた。

（あれがタカユキくんなわけないじゃん……写真の中の男の子が、タカユキくんに似てただけ？　……それとも、タカユキくんがあの写真の男の子に似てる、ってだけで……）

　もしくは。

　あたしが何もかもを関連づけて考えすぎているのかもしれない。

　あの写真の男の子は、タカユキくんにちっとも似ておらず、タカユキくんもまた、あの写真の男の子とはちっとも似ていないのかもしれない。

　103号室の旦那さんは、もともと髭もじゃで筋肉質な男性だった。

　あたしが見かけたとき、103号室の奥さんとタカユキくんは、旦那さんではない別の男性と出かけていたのかも。

（それが、昨夜コンビニで見かけたあの灰色のジャージの男性？　……おばあさんが言ってた、無職で引きこもりの男？　……あまりにも見掛けが変わり果てすぎてない？）

　……自分を納得させようとすればするほど、頭の中に疑問符が増えていく。

　髪なんて染めれば色が変わるし、数ヶ月もすればボサボサになる。

　別になにも不自然なことではない……ありえないことではない。

（ってことは……あの、タカユキくんのちょっとギャル入ったお母さんは、隣に住んでいる無職の若い男と不倫とかしている、ってこと？　それも堂々と、子供をつれて食事に出かけたりしてるってこと？）

　だめだだめだだめだ。

　無理やり理屈をつけようとしても、どうしてもあたしのなかの理性と常識が、もぐら叩きみたいに理屈を打ち消していく。

　ひざを抱えて、なんとか眠ろうとした……がそんなには眠れなかった。

　まず鼻をついたのは、カレーの香りだった。

　はっとして顔を上げる。壁掛け時計の示す時刻は午前3時。

　そして……隣の部屋からの声。

（わーい！　カレーだ！　カレーだ！）

（あんまり辛くないから安心してね……ご飯もいくらでもあるから）

（いやあ、僕もカレーには目がないんですよ……）

（とりあえず、ビールでも開けますか……）

（カレーにビール？　……ちょっとおかしくない？）

「……ひ、ひっ……」

　もちろん声は、となりの部屋……空き室のはずの202号室から聞こえてくる。

「だ、誰なの？」

　声に出して言った。思ったより震えて、霞んだ声だった。

「誰が……誰がそこにいるの？」

（俺、おかわりしていいっすか？）

（食べるの早っ！）

（僕も、僕も！）

（ほらほら、慌てない……まだまだたくさんあるんだから）

（ビール、もう一本いっとく？　……さん、ほら、飲んじゃおう）

「……なにしてるの？」

　今後は、もう少しましな声が出た。

「なにしてるのよ？　空き部屋なんでしょ？　空き部屋でなに団欒してんの？」

　最後のほうには、もうほとんど叫んでいた。

（あははは、ほんと、テンション上がっちゃうよなあ！　カレーって）

（あんた、口の周りカレーだらけ。拭きなさい）

（生卵入れる？）

（あ、入れる入れる！）

（僕も！）

「夜中の３時だよ？　なにみんなで楽しそうにカレー食べてんの？　おかしくない？　あんたら、ほんとにおかしいんじゃない？」

　何度も何度も叫んだ。

　しかし、彼らはあたしの声など耳に入らないように、楽しそうに語らい続ける。

　強烈なカレーの匂いとともに。

　あたしのほうがおかしいんだろうか？

　彼らは、団欒を楽しんでいるだけだ。

　たとえ今が、夜中の３時であろうとも。

　それを、おかしいと非難しているあたしのほうが、おかしいのだろうか？

　あたしは、心が狭いのだろうか？

　明け方まで、彼らの声はやまなかった。

　いつの間にか、あたしはベッドの上で膝を抱えたまま、眠り込んでいたようだ。

　目が覚めると、部屋に朝日が差し込んでいて……声は止んでいた。

　カレーの残り香も、消えていた。