午前三時、202号室の団欒

第4話 孫の写真

　おばあさんの部屋は、とてもきれいに整理整頓されていた。

　部屋の間取りは、あたしの部屋とまったく同じ。

　９畳のダイニングキッチンの奥は、６畳の洋室。

　おばあさんはそこに、布団を敷いて寝ているようだ。

「ほんま、ろくなもん用意できへんけどかんにんな……」

　そう言いながら、おばあさんは丁寧に鯖の切り身を焼いてくれた。

　あと、お味噌汁の匂い。そして、煮物の匂い。ご飯が炊ける匂い。

　あたしはキッチンのテーブルに座って待っていた。

　手伝います、といったけど、おばあさんに断られ、じっと待っているしかなかった。

　それにしても不思議で、奇妙な気分だった……自分の部屋とまったく同じ風景のなかで、まったく違う生活が営まれているなんて。

　当たり前のことかもしれないけれど、その時は妙にそれが気にかかった。

　テーブルに、二人分の食事が並ぶ。

（あっ……これ、家庭料理だ）

　大根おろしが添えられた鯖の塩焼きと、葱ととうふのお味噌汁。大皿に載った里芋とれんこんとニンジンとこんにゃく、ちくわ……という具の筑前煮。そして、炊きたてのご飯。

「さあさあ、食べとくれやす……ほんま、年寄り臭いもんでごめんやで……」

「そんな……とても美味しそうです。いただきます」

　あたしは損得勘定もお世辞もなにもなく、普通にそう言った。

　一人暮ぐらしを始めてから、遠ざかっていた家庭料理だった。

　いや、実家で暮らしていたときよりも、それは家庭料理っぽかった。

「……おいしそうに食べてくらはるなあ……お姉ちゃんの歳やったら、洋食のほうがうれしいんとちゃうか？」

「そんなことないです……とてもおいしいです」

　ふつうに箸が進んだ。

　おばあさんはニコニコ笑いながら正面に座り、あたしが食べるのをうれしそうに見ている。

「お姉ちゃん、確か……半年ほど前からここに来はったんやっけな？」

「あ、はい……今年の頭くらいからです。今日までご挨拶もせず、申し訳ありませんでした……お隣なのに」

「かまへんかまへん……いまどきの子やのにほんま律儀やな……それにお隣、っちゅうても一つ飛ばしてのお隣やないの」

「そう……ですね……」

　そういえばそうだ。確か、さっきおばあさんが階段で言っていた。

　202号室は空き家だということを。

　でも、あたしは昨夜、すき焼きの匂いを嗅いだ。

　隣からは、すき焼きを囲む大人数の人々の声を聞いた。

「おばあさんは……このアパートに住まれて長いんですか？」

「そうやなあ……もう20年になるかいなあ……長い、ちゅうたら長いな。まだ、あんたが赤ちゃんくらいやった頃からになるからなあ」

　20年。確かに。あたしの人生とほぼ変わらない。

　あたしはおばあさんの夕食の誘いに応じたことの、目的を思い出した。

「さっきの男の人……あの、親切な方なんですけど、あの方はこのお部屋の下の101号室に住んでらっしゃるんですよね？」

「せやで。あの人は……たぶん２～３年前に越してきはったんとちゃうかな……若いお嬢さんと暮らし始めたのは、最近みたいやけど」

　さすが、おばあさんはよく知っている。

「そのお隣……102号に住んでらっしゃっるのは……男性ですよね？」

「ああ……あそこの人のことは、あんまりよう知らんけどなあ……なんか、仕事したはらへんみたいで、あんまり外出もしはれへんし……」

　あたしが昨夜、コンビニで見かけたのは、その男だ。

　でも彼は……前に見た時は確か……

「あの……あそこに住んでらっしゃる人って、どんな見掛けの人ですか？　昨日、ちょっと見かけたんですけど……30歳くらいの、背の高い人？」

「せやったかいなあ？　……あてからしたら、30歳も40歳もようわからんわな……みんな“若い人”で、あてよりは“背の高い人”やし……あはは」

　確かにそうなのかもしれない。

　おばあさんは笑う。あたしも笑う。

　でも、違和感は消えない。

「じゃあ、その隣……あたしの部屋の真下は、3人のご家族ですよね？」

「そうそう、若いきれいなお母さんと、お父さんと、３つくらいの男の子な。ほんまに、仲良さそうなええ家族やわ……」

　……おばあさんのご家族は？　……と聞こうとして、やめた。

　こんな寂れたアパートで、このご高齢で一人暮らしをしているのだ。

　わざわざこっちから聞くようなことではない。

　むしろ、あたしが聞きたいのは、103号室のお父さんのことだった。

「その……あそこのお父さんって……ヒゲを生やした、がっちりした体型の人でしたっけ……」

「ああ、そういうたらそうかもな。前はヒゲ生やしたはれへんかったと思うけど……最近生やしはじめはったかもな。この前ひさびさに見かけたとき、ほんま、誰かと思ってびっくりしたわ……かなんわもう……あははは」

　いや、“誰かと思ってびっくりした”どころではない。

　わたしの認識では、あの部屋の“お父さん”はまるで違う人になっている。

　とはいえ……それをどうおばあさんに伝えていいか、わからなかった。

　やはり、あたしの認識を疑うべきなのだろうか？

　気がつけば、食事は終わっていた。

「……ごちそうさまでした。ほんとうにありがとうございます。すっかり厚かましくごちそうになっちゃって……」

「あほなこと言いなないな……ありがとうございます、って言いたいのはあてのほうやわ……お姉ちゃんのおかげで、ほんまに久しぶりに楽しい晩ごはんやったわ……また、ちょいちょいでええから誘うてええかな」

　おばあさんの笑顔には屈託がない。

　その裏に、寂しさの影のようなものが見えた。

「もちろん……でもそんなにしょっちゅうお邪魔しちゃ……」

「ええねんええねん。あんたが迷惑やなかったらな……あんた、どんなご飯が好きや？　ライスカレーがええか？　それともすき焼きか？」

「……すき焼き……」

「うちの孫、あてが作るすき焼きが大好きでなあ……関西風の味付けがええらしいんやわ……あの子も、今頃はお姉ちゃんくらいの歳になってんのかなあ」

　と、おばあさんが立ち上がり、戸棚から写真を一枚取り出した。

　かなり古い写真のようだ。あたしはおばあさんの手から、写真を受け取る。

　どこかの公園で撮られた写真で、緑を背景に3歳くらいの男の子が写っていた。

　おかっぱ頭で、緑色のTシャツにベージュのハーフパンツ姿の男の子。

　写真を見ると、日付が入っていた……1999：08：06

「あ、かわいい……えっ？」

「なんや、どないかしたんか？」

「あ……ええと、いえ、知ってる男の子に、とてもよく似ていたもんで……」

「へえ、あんたの弟さんとか？」

「ええ、い、いやあの……」

　おばあさんが屈託のない笑顔で、あたしの顔を見つめている。

　とても言い出せなかった。

　この写真に写っている男の子は……103号室のタカユキ君とそっくりだなんて。