ロックンロール・ヴァンパイア

note.26 壁

「ミリ。Ｂｌｏｏｄｙの武道館は24日だろ？　リハはいつだったっけ？」

　アキバから帰る山手線。ザキが言いたいことは、すぐにわかった。

「21日と22日です」

　――今日は、６月18日。

「てことは、初日まであと３日。仮に……あくまで仮の話だよ？　もしも、このままレイが帰ってこなかったとしたら――」

「……」

　自然と涙がこぼれてきた。歯を食いしばっても、止められなかった。

　――ザキさん、それは……。

　いちばん、考えたくないこと。でも、いちばん考えなければならないこと。

「――ミリは、どうする？」

　６月24日のＢｌｏｏｄｙ武道館ライブ。そのバックで美里がベースを弾ける条件は、「メンバー全員を探してくること」だ。

「私、どうしたらいいか……わかんなくて……」

　レイがいなければ、条件をクリアできない。

「でも、レイさんなら……戻ってくると……」

「……俺もそう思うし、そう思いたい。だけど最悪のケースとして、どうなるかっていう話だよ」

　そうなったら――

「それは……」

　Ｂｌｏｏｄｙに伝えるしかなかった。「メンバーが欠けちゃいました」と。

　　　　　　　　　＊

　美里は部屋に戻ってシャワーを浴びた。何度も深呼吸して、心を落ち着けてからステフに電話した。

「あら、ミリ。どうしたの？」

　すぐに出てくれたステフに、伝えるべきことを一気に話した。

　――１週間前から、レイに連絡がつかないこと。大学をずっと休んでるし、部屋にもいなかったし、可能なかぎり探してみたけど見つからなかったこと。

「あの……レイさんがこのまま帰ってこなかったら……キーボードの人だけでも、誰かブッキングしてもらえないでしょうか？」

　ノーという答えはわかっていた。そして予想どおり、ステフは揺るがなかった。

「ミリ。悪いけど、それはダメよ。それだと、大地と大空が求めてるものが実現できないからね。21日のリハにキーボードの人が間に合わないと確定したら、その段階で私に連絡を下さい」

「でも……それだと、武道館のメンバーが……」

「大丈夫、プランＢを手配してあります」

「……？」

「最悪の事態を想定して、もうひとつのバンドを押さえてあるの。ミリがメンバーを集められなかった場合には、今回の武道館はそちらのバンドでやります」

　――納得。グーの音も出ない。

　――でも仕方ない。武道館を押さえて、音響や照明のスタッフも押さえて、チケットだってとっくの昔に完売。バンドのメンバーが集まらないせいで公演中止なんてあり得ないから、私が失敗したときのバックアップぐらい、しててトーゼン。

――私なんかに、声をかけてくれただけでも幸せ。

「ステフ……すいません。こんなことになっちゃって……」

「ミリ、あなたは何を言ってるの？」

「はい？」

「まだ18日よ。最後の最後まで、のたうち回って探しなさい。あなたが『この人だ！』と思えるキーボードプレーヤーは、探せば見つかるはずです」

「……」

「それに、レイだって戻ってくるかもしれない」

「……はい」

「……ていうか、レイが戻ってくることを待ってるんでしょう？」

「そうです」

「あなたは今、レイを心配するのと、Ｂｌｏｏｄｙのライブを心配することがごっちゃになってます。どっちを優先するの？　どっちのほうが大事なの？」

「それは……」

「友達でしょう？」

「……」

　――友達とバンド。友達と、Ｂｌｏｏｄｙ。

　――Ｂｌｏｏｄｙのバックは、やりたい。でも、レイのほうが心配。

　――レイさん、どうしちゃったの？　今どこにいるの？

「なんとかして切り抜けて。結論が出たら、そのとき連絡してください」

　ステフとの通話を切った後で、美里はまたレイに電話してみた。でも、電源は切られたままだった。

　　　　　　　　＊

　気づいたら、朝になっていた。

　ベッドに横になったまま、眠ってしまっていた。前の日の夜、朝までパソコンとにらめっこして、ほとんど眠ってないせいだった。

　――何か、食べよう。

　時刻はもう、朝９時近かった。その前に、ボーッとした頭にシャワーを叩きつけて起こそうと思った。梅雨のジメジメした湿気が体にまとわりついてくるのが、イヤでたまらなかった。

　シャワーを済ませると髪を乾かして、近所のコンビニに行ってパスタを買った。あまり食欲がない今、麺類ぐらいしか入らないと思った。

　部屋に戻って玄関に鍵を挿（さ）したとき、隣のヘヴィメタ青年がちょうど出かけていくところだった。夜中の音出しのことを注意しようかと思ったけど、今はとてもそんな気になれない。美里は「おはようございます」と小さく声をかけて、自分の部屋に入った。隣人は無言のまま、軽く目礼しただけで通り過ぎた。

　やっぱり、パスタも喉を通らない。半分食べたところで、フォークを置いた。

　――レイさん、戻ってきて。

　スマホの画面を見つめて、強く願いながら発信ボタンを押す。でも、やっぱり電源は切られていた。

　――レイさん、戻ってきて。

　でも仕方ない。レイさんがどこかに行ってたとしても、探す方法はもうない。せめて、ネットで使ってるハンドルネームだけでもわかればよかったけど、それも無理だった……。

　なら、別のキーボードの人を探すしかない……。あの人なら、誰かを紹介してくれるかもしれない。

　乾月影さん。

　スマホにある、彼女の番号を呼び出した。彼女はプロのパーカッショニストだから、キーボード奏者の知り合いもいるはず……その人を紹介してもらえば……？

　――でも。

　今じゃない。今じゃない。

　月影さんに電話するのは、今じゃない。

　――今は忘れよう。レイさんは、ひょっこり帰ってくるかもしれない。

　集中しよう。気を紛らわせるだけでいい。

　――私のアドレナリン、出てこいっ!!

　２代目青ちゃんを手にする。ピンク色のアンプのスイッチを入れて、Ｂｌｏｏｄｙの曲を流しながら、合わせて弾いてみた。

　――えっと、『何よりも輝ける闇』のエンディングは……

「ダダダダダ・ダダダ・ダーン！　だよ。ミリはずっと、Ｆの音を弾いてればいいの」

　音合わせにつき合ってくれたレイの声が蘇る。

　楽譜の読めない美里のためにレイが教えてくれた、ライブ用のエンディングパターン。一応メモしてあるけど、もう覚えちゃってるから、見ないで練習しよう。

　ダダダダダ・ダダダ・ダーン！

　――こういうのって、全員でそろって演奏できると気持ちいいんだよね。メンバーの顔と音を思い浮かべながら弾くと、上手になった気もする。

　そのとき、どこかから小さな音が聞こえた。

　――トトトトト・トトト・トン。

　あれ？　誰かが壁を叩いてる？　隣の部屋から？

　でも、隣人はさっき外出したはず。ジャケットを着て、大きなバッグも持ってたから、ちょっと近所に……という感じじゃなかった。

　何だろう？　ちょっと途切れ気味ではあったけど、自分が演奏したのと同じリズムで壁を叩いていた。明らかに、意図的に。

　――トトトトッ・トトトトッ・トトトトトトトッ。

　また音がした。その瞬間、美里の体を電撃が貫いた。

　――こ……このリズムは！　『予言者の憂鬱』のエンディング！

　――もしかして、レイさん!?

　――レイさんが合図してる!?

　――これを知ってるのは、レイさんだけ!!

「レイさん！」

　美里は壁に向かって、必死で叫んだ。全身のエネルギーを振り絞って、大声を張り上げた。何度も何度も、手のひらで壁を叩いた。

　――お願い！　頼むから聞こえて！　レイさんに届いて!!

「レイさんっ!!　 レイさんなんですかっ!?」

　こんな壁なんか、壊れてもいい。いっそ壊れちゃえ！

「レイさん!!　聞こえたら返事してくださいっ!!!!」

　――トン。

「レイさん!!　レイさんっっ!!!!」