ロックンロール・ヴァンパイア

note.19 音楽界の宝

　一瞬で、心臓をつかまれた。

　――まだ幼い顔をした、この高校生のプレーに。

「歌ってる！　ドラムが……歌ってるっ！」

　バッキングトラックに合わせてリズムをキープしながら、彼はさまざまなパターンを繰り出していく。それは常に複雑な音楽的装飾（アーティキュレーション）で彩られ、強弱、メリハリ、疾走感と重厚感といった落差の集合体をつくり上げていた。アップテンポの曲を忙しく叩きながら、そんなことを簡単にやってのけるなんて……。

　――神業。

「スティックが踊ってるみたい……」

　思わず、口をついていた。

　両手のスティックが空中に描く軌跡が、瑠璃色の羽根を広げて飛ぶ蝶のように見える。その軌跡は１ミリの誤差もなく、同じ形の残像を描き続ける。そのせいで、一つひとつの音が驚くほどクリアで際立っている。

　――と、ケンが美里の手を引いて腰を下ろさせる。

「後ろの人、見えないからさ」

「……すいません」

　完全に、この高校生ドラマーに心を奪われていた。バッキングトラックにジャストタイミングで合わせたかと思えば、わざと外して遊んでみたりする無邪気な変幻自在ぶり。激しく叩いてるように見えるのに、プレーのすべてが完璧にコントロールされていた。

「ケンさん！　私、今の子に声をかけますっ！」

　興奮を抑え切れず、美里は演奏が終わるとすぐに立ち上がった。

「お、誘うか？」

「はい！　玉井陸くん、絶対ゲットしたいです！」

「彼のタイコ、イケてたもんなあ……」

「はいっ！　あんなに、一つひとつの音が際立ってて、激しくて、しかも優しいなんて……ビックリして、感動ものですっ！」

「なんていうか、俺なんかから見たら別世界のスティックワークだったよ」

「軽く叩いても強く叩いても、音にものすごい深みがあるんです。これまでに出た人たちと、同じドラムセットを叩いてると思えないです」

「……やっぱ、天才だったね」

「天才ドラマーを10人まとめたぐらいの天才だと思いますっ！　玉井陸くん、サイコーにカッコいいですっ！」

「よっしゃ、俺も一緒に行くよ」

「はい、お願いします！」

　その言葉を言い終えるより前に、そしてケンが立ち上がるよりも前に、美里は走り出していた。心が逸（はや）っていた。

　でも落ち着こうとして、一瞬だけ深呼吸してからステージ袖に行くと、玉井くんはハンチングを被った中年男性と話していた。その話が終わるのを美里とケンが待っていると、男性が気づいてくれた。

「ん？　君たち、陸に何か用かい？」

「あ……はい、そうです」

「なら、こっち来て話しなよ。俺は世間話をしてるだけだからさ」

　好意に甘えて、美里は一歩前に踏み出す。

「お邪魔しちゃって、すみません」

「なんのなんの、美人はいつでも大歓迎だよ。――陸もそうだよな？」

　ハンチングの男性がからかうと、玉井くんはちょっと顔を伏せて赤らめた。高校生の男の子らしく。

「はじめまして。遠海美里といいます。今度、Ｂｌｏｏｄｙの武道館ライブで弾くことになってるベーシストです」

「……玉井です。ドラム……やってます」

「それで今、その武道館で叩いてくれるドラマーを探してるんです。いきなりなんですけど……玉井さん、やってくれませんか？」

「ぶ……？」

　玉井くんは、「ぶ」だけ言って固まってしまった。それがＢｌｏｏｄｙの「ぶ」なのか武道館の「ぶ」なのかは区別がつかなかったけど。

「Ｂｌｏｏｄｙの音楽は、嫌いですか？　それとも武道館、ダメですか？」

　美里はたたみかけた。これまで共演を断られた何人ものミュージシャンたちが、意外なほど臆してしまったポイントに、ど真ん中の直球を投げた。口の中も唇も乾いてて喋りにくかったけど、渾身の思いをぶつけた。

「おい、陸。お前、何を迷ってるんだ？　Ｂｌｏｏｄｙのバックで武道館なんて、サイコーの話じゃないか。即答でイエスだろ？」

　男性にうながされて、玉井くんはやっと口を開く。人前であれだけの演奏ができるのに、性格は内気のようだった。

「あ……それ……あの……ホントですか？」

「はい、本当です。私、メンバー探しを頼まれてるんです」

「すいません……信用してないわけじゃないんです……けど」

「何か？」

「あの……僕なんかで、いいん……ですか？」

「ていうか、今の演奏を聴いて即決しました。これまで、あんなにすごいドラムを聴いたことないです」

　そこへ、ハンチングの男性が口を挟む。

「ねえ、お嬢さん。陸のドラムの、どのへんが気に入ったの？」

「何から何まで、全部です。でも、それでは答えになってないでしょうから何かひとつだけ言うと……『ドラムが歌ってること』です。まるでスティックが踊ってるみたいだったし、叩いてもらってるドラムセットも楽しそうでした。だから、一緒にやりたいな……って」

「おお！　それはドラマーにとって、最大級の賛辞だよ。なあ、陸？」

「はい……うれしいです。『セットが楽しそう』って、それ……僕が一番大事にしてるとこだから」

　――と、キラキラの衣装を着た女性が通りかかって、玉井くんに声をかける。

「おい陸ぅー。聴いたぞ、またうまくなったね！　サイコー！」

　キラキラの女性――さっきのパーカッショニスト・乾月影は玉井くんに軽くハグして、すぐに別の人のところに行ってしまった。

「で、どうする陸？　この話、受けるのか？」

「はい、やりたいです。Ｂｌｏｏｄｙ、好きだし……僕でよかったら」

「で、お嬢さん。日程はどうなってるの？」

　ハンチングの男性に聞かれて、美里は予定を説明した。玉井くんはスケジュールの管理を任せてるという母親に電話して、すぐにＯＫをもらった。

「……僕、やれます」

　――やっ

　――ややややっ

　――や……やったぁぁーーっっ！

　――これで、キーボードとギターとドラムの全員をゲット!!

　――ミッション・コンプリートっっ!!!!

「あ……ありがとうございますっ!!!!」

　うれしくてうれしくて、すぐに玉井くんに握手した。乾月影さんみたいにハグしそうになったけど、そこは踏みとどまった。――まだ高校生だし、はにかみ屋さんみたいだし。

「陸、いいか。武道館っていう場所は、特別中の特別だ。あそこで、自分がどういうセッティングをして、どういう音を響かせるか。Ｂｌｏｏｄｙの力を借りて、自分なりの答えを見つけてこい」

「はい。もう……気合が入ってきてます」

　ここまで話したところで、美里はやっとハンチングの男性が誰なのかが気になった。玉井くんのお父さんかと思ったけど、どうも違うみたいだし……。

「あの……失礼ですけど？」

「あ、俺？　これはこれは、挨拶が遅れて申し訳ない。俺は猪俣流で番頭をやってる村石（むらいし）といいます。よろしくね」

　その瞬間、美里の背後から不思議な音声が聞こえた。「ウェッ」と「グェッ」と「ヒィ」が三種混合になったような声を発したのは、ケンだった。

「む……村石先生！」

　ケンは目を見開いて直立不動の姿勢になり、今まで見たことないぐらいに背筋をピンと伸ばしている。つまり、ものすごく緊張していた。

「ミリ……こちらが村石力哉（りきや）先生だよ。さっき話した、猪俣流にひとりしかいない『師範』の先生さぁ」

　――ばばばば、化け物ドラマー!!

「おいおい。そっちの彼はうちの生徒かな？　そんな、幽霊か何かでも見たみたいな目で俺を見ないでくれよな」

「すいません。僕は池袋教室で習ってる座波という者です。村石先生のことは、池袋の清武（きよたけ）先生からよく聞いています。『化け物だ』って……」

「んなもん、幽霊でも化け物でも同（おんな）じだよ。……ったく、清武の野郎。さっき、そのへんにいたから後で首でも締めてやらねぇと」

　４人は笑った。外見はちょっと怖いけど、眼差しがとても優しかった。

「ま、それはともかくとして……お嬢さん」

「はい？」

「この玉井陸は、うちの猪俣流だけじゃなくて日本の音楽界の宝なんだ。いい機会を与えてくれて、本当にありがとう。どうか、いろいろ教えてやってください」

　村石は、深々と頭を下げた。わざわざハンチングを脱いで。

「そんなそんな！　教えるなんてとんでもないです！　私は、いい演奏して音楽を楽しんで、みんなで幸せになりたいだけなんです。バンドだけじゃなく、お客さんも一緒に」

「おお。『音楽で幸せになる』って、いい言葉だね！」

　自分みたいな小娘に頭を下げるなんて、なんて謙虚な人なんだろう？　美里は村石力哉という人の心の深さに感謝しつつ、大きくて分厚い手と握手した。

　　　　　　　　　＊

　Gt：土屋 剛

　Kb：三田村礼

　Dr：玉井 陸

　部屋に戻った美里は、確定したメンバーの名前を手帳に書いてみた。最後に、

　Ba：遠海美里

　と書き加える。

　玉井くんのドラムと自分のベースで、全体のビートをしっかり支える。そこに、土屋さんの華麗なギターと、レイさんの正確なキーボードが加われば……

　――完璧！

　美里は３人のプロフィールと連絡先の一覧を作り、演奏している動画のファイルと一緒にステフにメールした。しばらくするとステフから電話がかかってきて、「急いで、みなさんに楽譜やＣＤを送りますね」と言われ、大空の声に代わった。

「ミリ、やったじゃん！　全員、素晴らしいよ！　お疲れさん！」

「ありがとうございます！　何とか、期限内に集まりました！」

　電話を切った途端、美里はそのまま眠りに落ちていた。たぶん、達成感と脱力感が同時に襲ってきたせいだった。