ロックンロール・ヴァンパイア

note.17 ミリ、コナンになる

　周りのメンバーが全員、驚いたような顔をした。

「すごいねえ……」

　美里は、つぶやいたベーシストに目をやって聞く。

「違います……か？」

「いや、まるっきり正解ですよ。確かに、土屋の本職はギターです」

「やっぱり」

「僕、こいつと高校が同じで、一緒にバンドもやってたんですよ。当時からバカテクで有名でねえ……はっきり言って、そのへんのプロよりはるかに上だった」

　それからベーシストは、いくつか昔話をしてくれた。今日のバンドメンバーはみんな地元の出身で、高校時代に知り合った30年来の友人たちで――

　話がひとしきり続いた後で、土屋が口を開く。

「妹さん。俺がギターだって、どうしてわかったんです？」

　不思議そうな表情だった。

　――ということは、きちんと説明する必要がある。義務もある。

「さっきの演奏中、土屋さんは何度もスティックを持ち替えてました。本職のドラマーなら、普通そんなことしません。それに、土屋さんは右手の手首はすごく柔らかく動くのに、左手の動きは硬くてぎこちない……。これも、長年やってる本職のドラマーならあり得ません」

「う……うん」

「右手の手首が柔らかくて左手が硬いのは――もちろん右利きの場合ですけど――ギタリストの特徴です。それで想像したのが、演奏中に右手をレギュラーグリップで持つなんていう変則的なことをしたのは、ギタリストが右手のトレーニングをしてるんじゃないか……という仮説でした。スティックの重みを負荷にした筋トレというか、右手のストローク練習。でも、あまり長時間やると今度は腱鞘炎とかが怖いから、１曲ごとに持ち方を変えて手首を休ませた……」

「うへぇ……これは降参するしかないなあ。全部、そのとおりですよ」

　土屋は言った。ちょっと呆れ顔で。

「妹さん、なんかコナンみたいじゃない？」

　ベーシストは、もっと呆れ顔だった。

「さっき、土屋さんと両手で握手したときにも確かめました。左手の指先にはタコがあるのに、右手にはありませんでした。それでベーシストの可能性は消えて、ギタリストに絞れました」

「やっぱりコナンだ。娘が大好きなんですよ」

　ベーシストは笑って、ギタリストがドラムを叩くことになった事情を教えてくれる。

「僕たちはいつも、このへんのホテルとかクラブで仕事してるんだけど、今日はメンバーのタイコがひどい風邪をひいちゃいましてね。それで代理を探したけど急だから誰も見つからなくて、最後の最後の手段で土屋に頼んだんですよ。こいつ、ギターのくせしてタイコもかなり叩けますからね……。でも、こんな簡単に見破られるとは思わなかったなあ……しかも、新婦の妹さんに」

　美里はギタリストに聞く。

「あの、ちょっとギターをお借りしてもいいですか？」

「どうぞどうぞ。ていうか君、まさかギターも弾けるの？」

「そうじゃないんです。土屋さんのギターが聴きたいんです」

「こいつのギター、ホントにとんでもないバカウマですよ？　若い頃にデビューしたこともあるプロだから、当たり前っちゃ当たり前なんだけど」

　そう言うギタリストを笑顔で押しのけて、土屋がギターを抱えた。美里でも知ってるぐらい有名な、ギブソン・レスポールというモデルだった。

「じゃあ妹さん。なに弾く？」

「セッションの王道で、ブルースでも」

「うん。じゃ、キーも王道のＡで」

「オッケーです」

「待て待て。それなら俺、タイコやるわ。８ビートぐらい刻めるから」

　ベーシストがドラムの椅子に座り、スティックでカウントを出す。ピアニストも加わって、すぐに即席バンドのセッションが始まった。

　――でも、聴きたいのは土屋のギターだけ。

　そして、そのギターは美里の予想をはるかに上回る迫力と完成度だった。アドリブのフレーズはどこまでも独創的だし、バッキングのリズムもタイミングもすべて完璧。微妙なチョーキングとビブラートで歌い上げる音世界はさまざまに表情を変えて躍動し、ときには悲しげにすすり泣いた。アドリブなのに、まるで作曲されたメロディーみたいな整合性も見事だった。

　そして、セッション終了――。

「土屋さん、すごかったです！」

「そう？　そりゃうれしいな」

　ドラムを叩いてるときとは、まったく違う表情。

　土屋は、ギターを愛していた。

　音楽を愛していた。

　そして、全身で楽しんでいた。

「だって、綺麗なフレーズばっかりだったじゃないですか！」

「いやいや……君のベースにゃ勝てないよ」

　土屋がホメてくれる。美里は手を左右に振ってその言葉を否定しつつ、心のなかで次の言葉を準備していた。

　――さあ、ここからが本題！

「突然ですけど、土屋さんはＢｌｏｏｄｙの曲って聴いたことありますか？」

「もちろん、あるよ。彼ら、すごくいいよね。これまでの日本にはなかった、ホントにいいロックをやってると思う」

「ですよね！」

「ギタリストの目線でいうとさ……彼らの曲のギターって、歌のバッキングでただコードでジャカジャカやるんじゃなくて、何か必ずキメがあったりして楽しいんだよ。ああいうアレンジって、なかなかないんだ。特に、日本の音楽だとね」

「普通に聴いてたら聞こえないぐらいの小さい音も、いっぱい入ってますもんね」

「そうそう！　……って、君はやっぱりいい耳してるねえ」

　――だって、レコーディングの現場を見せてもらったし。

　大地はあのとき、ギターを何本も持ち替えながら10回以上ものダビングを繰り返した。「どうせ聞こえないような小さな音にこそ、音楽の神様が微笑んでくれるんだ」と言って……。

「これとか……俺、好きだよ」

　土屋がギターをつまびく。――Ｂｌｏｏｄｙの『予言者の憂鬱』。

「この曲にはまず、こういう主旋律があって……」

　６本の弦で、メリハリのある美しいメロディーが紡がれる。それを土屋は、自分の手元を見ないでサラッと弾いた。

「これに対して、後ろでＡとＢの２種類のギターが鳴ってて、Ａがこうで……Ｂはこういうので……それらはツーコーラス目には別のＣとＤに発展する。こんなの、ズルいぐらいカッコいいよね」

　ギターを弾きながら解説する土屋は無邪気で、何より楽しそうだった。ずっと緊張しまくりの花婿よりも幸せそうに見えた。

　美里はもう、心を決めていた。

　――この人しかいない。

「ギタリストの立場を離れて、いちリスナーとして聴いても素晴らしいよ。凝りまくったアレンジを取っ払ってメロディーだけ抜き出してみるとさ……たとえば、この曲とか」

　土屋はメロディーを奏でる。

　――『Fearless』。

「この曲とかも……」

　――『今日ではなく明日の夜に眠れ』。

「全部、見事なぐらいに美しい旋律ばっかりなんだよね……。複雑な転調をしてる曲も多いのに、そんなこと感じさせないぐらいにナチュラルでさ」

「ですよね！」

「俺はもう30年近く前に一度デビューしてコケた半端者のプロだけど……一応はミュージシャンの端くれとして、こういう音楽がヒットチャートの一番上に載ってるのは、日本の音楽業界にとって革命的なことだと思う」

　――そのとおり！

　美里は確信した。

　――この人となら、「家族」になれる！

　――絶対、なりたい！

「土屋さん！　来月の24日、予定は空いてませんか？」

「24日？　どうして？」

「私、その日のＢｌｏｏｄｙの武道館ライブでベースを弾くんです」

「おお、そりゃすごい。……ていうか妹さん、プロだったの？　どうりで、うまいはずだ」

「いえ。プロじゃなくて学生なんですけど、１日だけ弾くことになってて……それで今、一緒にやってくれるミュージシャンを探してるんです」

「……え？」

「土屋さん。よかったら、ギターを弾いてくれませんか？」

「お……俺？　マジで？」

「はい。思いっ切りマジです！」

　美里はワクワクしてたまらなかった。これだけテクがあって、心もあるギタリストと出会えたことにワクワクしないなんて、無理！

　ぜーーーーったいに、無理!!!!

「お願いします！　一緒にやってください！」

　土屋は、一瞬も迷わなかった。

　――返事は、ＹＥＳ。

「うぉぉぉ！　俺も、この年で武道館デビューか！」

　そして喜んでくれた。周りのミュージシャンも全員、笑顔で土屋とハイタッチして喜んでくれた。そこには、温かい仲間がいた。

　まさか、こんなところでこんなすごいギタリストに出会えるとは、美里も思っていなかった。