掬い上げるもの

完璧の意味

　秋の声紙に墨吸ふ刹那あり

　秋になると、雨風の音や物音など全てが耳に敏感に響き、しみじみと身にしみるように感じられる。また、このような具体的な音だけでなく、秋の気配が心に声や音を呼び起こすこともある。「秋の声」は、秋だからこそ感じられるこれらの物音や声を表す。秋の季語。

　かつて、書道を習っていた。

　筆先に全神経を集中する瞬間や、半紙に鮮やかな墨を引く心地よさが大好きだ。

　真っ白い紙の上を、筆が進むなめらかな感触。

　その筆の通った後に残る、墨の瑞々しく美しい黒。

　白と黒。

　これ以上シンプルで鮮やかなコントラストはないだろう。

　久々に、大きな半紙へ筆で字を書いてみた。

　今はキーで画面に文字を打ち込めばものが書ける時代だ。

　墨と筆で美しい文字を書く、という作業は、何とも言えず新鮮だった。

　硯に墨を注ぎ、静かに摩（す）る。

　独特の心落ち着く香りが立つ。

　筆に墨をたっぷりと含ませ、硯の縁で余分な墨を削ぐ。

　最も良い位置を狙い定めて、紙の上に筆を置く。

　一旦紙に筆を下ろしたら、余計なためらいは禁物だ。躊躇がはっきりと筆跡に現れるからだ。

　最後の一筆を書き終えるまで、自分の望む線を選び取ることだけにひたすら全力を注ぐ。

　どれだけ慎重に筆を運んでも、完成した作品を見れば、どこかに歪みや納得のいかない箇所ができる。

　だが、それがその作品の個性や味わいになったりもする。

　——完璧などというものは、やはり存在しない。

　広く真っ白な紙の上に、ただ一本の線を探し求め続けるうちに——そんな思いが湧いてくる。

　仮に、完璧という水準が存在したとして——果たして、それのどこがどれだけ魅力的なのだろうか？

　そして、その水準は一体誰が決めるのか。

「完璧」とは、一見キラキラと輝く山の頂だと思い込みがちだが——

　結局は、限りなく主観的で不確かな基準のひとつでしかない。

　そう思えてくる。

　完璧という名の高水準が、自分自身に実りをもたらすならば、充分にその高みを追求するとよいだろう。

　しかし——少なくともそれは、自らを追い詰め、縛りつけるための基準では決してないはずだ。

　ひんやりと空気の引き締まった、秋の夜。

　墨が紙に吸い込まれる瞬間の音さえ聞き取れるような、研ぎ澄まされた時間。

　それまでの気持ちを、切れ味のよい道具ですぱっと切り落としたような——清々しい静寂を味わったひとときだ。