掬い上げるもの

無表情な雨

　籠めらるるより秋霖の中へ出づ

　秋霖（しゅうりん）は、「秋の雨」の傍題。他に「秋雨」や「秋黴雨（あきついり）」という傍題もある。

　9月中旬〜10月中旬は、「秋の長雨」とも呼ばれる雨の時期である。「秋雨」はどこか薄寒く、気持ちも浮き立たない。「秋霖」はその物寂しさを一層際立たせる語感を持つ。秋の季語。

　秋霖。

　窓の外を見ても、どこまでも灰色の空間——そこへ音もなく降る、冷たい雨。

何ともいえない物寂しさに、鬱々と閉じ込められる。

　トマトが好きだ。旬は夏だが、1年を通して食べたい大好物だ。

　鮮やかな赤色と強い酸味が、心と身体に元気を注いでくれる。

　重く沈んだそんな秋雨の日に、トマトの料理がどうしても食べたくなった。

　しかし、数日前にオリーブオイルを切らしてしまったことを思い出した。

　外を見れば、夕暮れも近く、既に薄暗くて肌寒い。

　欲しいのは、オリーブオイルひとつだけ。

　敢えて、秋霖の中を買いに出た。

　本当は、今すぐオリーブオイルなんてなくたって、どうにでもなるのだ。

　普段なら、当然違うレシピでごまかすところだ。

　でも、こんな夕暮れの時間を、小さな希望すら叶わず——心まで冷え込むような秋霖に閉じ込められていることの方が、よほど辛かった。

　ついこの前まで明るく輝いていた太陽など、まるで幻だとでもいうように——空を暗く覆い、ひたすら冷たく降りしきる、無表情な雨。

　何の暴力も振るわず、確かな音すら持たないそれに——時に、逃げ場もなく追いつめられる。