掬い上げるもの

8分間の夏

　卵茹でまた八分の夏行きぬ

　俳句においては、2016年は5月5日（立夏）〜8月6日（立秋の前日）の期間が夏。

8月7日の立秋以降は秋となり、秋の季語を詠む。

なお、立秋は年により、8月7日の年と8日の年がある。

　夏。輝く光に満ちた、一年で最も明るい季節だ。

　その強烈な太陽は、沈んだと思うとあっという間に戻ってきて、再び空を我が物顔に渡っていく。

　そのせいだろうか。夏は切れ目なくひとつに繋がって、息つく暇もなく駆け抜けていってしまう季節——そんな感じがする。

　——８月の、ある明るい朝。空気にはまだ僅かに涼やかさが残っている。

　軽い朝食を取るため、卵を茹でた。

　鍋に水を1センチ程張り、そこへ卵を並べて蓋をし、火にかける。沸騰したら中火にして5分、その後火を止め蓋をしたまま3分放置。合計8分間だ。

　卵を水にとってしばらく冷やす。剥いた時に薄皮がへばりつかず、つるりと剥ける方法だ。

　卵を火にかけてから、コーヒーメーカーに豆と水をセットしてスイッチを入れ、トーストを準備する。トマトとレタスを洗って、皿にざっと盛る。

　窓の外では、朝の風に吹かれて、夏の木々の深い緑がざわざわと輝く。

　８月になると、どことなく風の気配が寂しくなるのは気のせいだろうか。

　卵の茹で上がりを知らせるタイマーが鳴った。

　手を動かしながらあれこれと取り留めなく揺れ動いていた意識は、その音にふと立ち止まる。

　——今、8分間が過ぎたんだ。

　8分間というのは、長いのだろうか。それとも、短いのだろうか。

　いろんなことができる気もするし、あっという間だった気もする。

　時間の感覚なんて、とても曖昧だ。その時の状況によって、驚くほど伸び縮みする。

　好きな女の子とおしゃべりをする1時間は1分間に感じるし、熱いストーブの上に手を置く1分間は1時間に感じる。それが「相対性」だ——アインシュタインは、そう言った。

　時間とは、時計の針の動きではなく、自分の感じる長さこそ真理なのだ、と。

　でも——。

　今、８分間の夏が、また過ぎていってしまった。

　——それだけは、間違いのないことだ。

　ある夏の朝、決して止めることのできない時間の流れの中で、ふと心が立ち止まった記憶だ。