列車

第1話

　ピーっと汽笛が鳴る。ガタガタと揺れて、ゆっくり列車は動き始める。

　走り出した列車はもうこのホームに戻ることはない。二度と同じ時に、同じ人の騒めく場所に戻ることは出来ない。

　前の座席に座る子供たちは、初めて列車に乗るらしい。

「うわぁ、動いた！」

「しゅっぱーつ！」

　目を輝かせ、キョロキョロと物珍しそうに辺りを見回している。

　対する私はどうだ。荒んだ心に子供たちの純粋さが沁みる。恋人の浮気を咎め、逆に捨てられてしまった哀れな人間。どうしてこうなったのか、何が悪かったのか、どうすれば良かったのか、私にはもう分からないのだ。彼と一緒に暮らしていたアパートを追い出された私は、行く当てもなく、ふと思いつきでこの列車に乗った。

　きゃっきゃと楽しそうな子供たちの隣に座る、彼女は母親だろうか。申し訳なさそうに頭を下げたから、私は笑顔で席を立った。

　どこか遠くまで行こう。席の話ではなくて、いや席もだけど、もうこの町に私の居場所はないから。

　暮らしてきた町がスピードを上げて遠ざかっていった。

　列車の中は案外興味深い。

　訳の分からない外国語の本を読む人。香水の甘い匂いをを暴力的に振り撒いている人。どこへ行くのか子供たちばかりの騒々しい集団。酒を片手に景色を肴に一人旅を満喫している人。何を考えているのか、どこへ行くのか。きっと、彼らが私のことを知らないように、彼らのことは私に分かりはしないのだ。

　長い旅だからいつまでも経っているのは疲れるし、空いていた一人掛けの席を見つけ、そこに腰掛けた。その間もガタゴトと、私たちを乗せてただひたすらに列車は進む。

　もう二度とあの人に会うことはない。彼の浮気を見咎めた夜、この面倒な自尊心が邪魔をして、私はあの人にすがることも出来なかった。そんな私を、あの人は鼻で笑って捨てたのだ。

　列車は速度を上げ、景色は飛んでいく。もうあの町は見えなくなっていた。町を遠ざかる列車は、まるで私とあの人の心のよう……などとドラマチックな感傷に浸ってみる。楽しかった綺麗な思い出さえもガラガラと崩れていった、あの夜を思い出して目を閉じた。

　賑やかな声が聞こえて、目を開けると、乗客の顔ぶれが変わっていた。しばらく眠っていたようだが、まだ先は長い。

　修学旅行生か、学生の集団が集まって、わいわい話している。

「京都と言ったら団子だろ！」

「何言っているの、新撰組でしょ！　池田屋見に行きたい！」

「清水寺と八坂神社は外せないよね」

「八ツ橋食べたい」

　京都か。どこへ行こう、何を食べよう。楽しそうで何より。

　変わって、通路を挟んで隣の座席の若い男女は、しんみりとした雰囲気を醸し出している。手を繋いで、肩を寄せ合って、近くないか。もう夏も近いのに、暑くないのか。

「もう旅行も終わりか。あっという間だな」

「ずっとこうして二人でいられたらいいのにね……」

「ごめんな、寂しい思いさせて。俺が遠くの学校を選んだから……」

「ううん。良いの。……また、電話するね」

「あぁ、待ってる」

　なるほど。どうやら、この旅行が終わったら、また遠距離恋愛らしい。悲しまないで、恋人たち。本当に互いを想っているのなら、きっとまだ大丈夫だから。今は存分にくっついていると良い。

　離れた席では、軽薄そうな男が若い女性に声をかけている。

「君可愛いね、どこかで会ったことない？」

　陳腐で使い古された台詞。口から出るのは薄っぺらな言葉ばかり。よくもそんなに恥ずかしげもなく言い連ねられるなと、むしろ感心してしまう。言い寄られている女性の方は初心なようで、顔を真っ赤にして固まっている。

　これは悪い男に引っ掛かってしまうかな。

　そう思った時、彼女はぴしゃりと男の横っ面を張って、さっさと別の車両へ行ってしまった。どうやら、恥ずかしがっているのではなく、怒っていたようだ。頬を押さえて、唖然とする男。心なしか、朱に染まった顔が恍惚としているのは、私の気のせいだろうか。他人の新たな性癖発見の場面なんて見たくないし、興味もない。

　甘い香りを残して去っていった、先程の女性。彼女が横を通り過ぎた時、思わず、顔をしかめてしまった。彼女とは初対面だけれど、あの香りには覚えがあった。

　あの人の浮気相手の女の香水。あの女も同じ香りを纏っていた。忘れもしない。あの人の腕に自らの腕を絡ませ、私を嘲って勝ち誇った笑みを浮かべていた。一発殴ってやれば良かった。……どうせできないけど。

　お荷物のようなプライドが邪魔をして、素直な感情を出せなくなる。これは私の悪い病気。あの場でも、余計なことにその力を発揮した。

「やっと見つけた。……その女、誰？」

「あれ、ひょっとして追いかけてきたのかい？　やだなぁ勝手にストーキングしないでくれよ、まぁ良いけど」

「紹介するよ。僕の新しい恋人」

「初めまして、彼女さん。あぁ、違ったわね。この人の恋人はもうアタシだものね。間違えちゃったわ、ごめんなさい」

「浮気してたの？」

「浮気？　人聞き悪いなぁ。浮気なんかじゃないよ。僕が彼女を好きになった時点で、君はただの同居人。僕は誠実な人間だから、二股なんてしないのさ。もしかして無様に嫉妬なんてしているのかい？　元恋人で今はただの同居人のくせに？」

「……はは、まさか。丁度良かった。実は、あなたに飽きてきた頃だったの。だからもう良いわ、さよなら」

　精一杯の虚勢。平気な振りをして、清々したような態度を取って。全然平気じゃないじゃないか。心はこんなに血を流しているのに。長い付き合いだから、きっとあの人は、私の言葉が嘘だと分かっていた。けれど、鼻で笑って、そう、とだけ言った。

　そういえば、私はあの人のことを少ししか知らなかった。それに気付いたのは、アパートの私物をまとめている時だった。借りていた部屋はすでに解約され、あの人の私物は綺麗さっぱりなくなっていた。馬鹿なんじゃないか、こうなると一人で部屋を片付けるのも惨めに思えてくる。だから必要最低限のものだけを鞄に詰めて、あとは全て捨てた。

　本当は好きだった。頭の隅に「結婚」という文字が浮かぶくらいには、あの人を愛していた。だから、ずっと尽くしてきた。自分がどんな人間かもよく思い出せないくらい、あの人の好みに合う人間を演じた。

　穏やかで、聞き分けが良くて、大人しくて、程々に見目が良くて。趣味は料理で、家事が得意。慎み深く、口答えせず、褒めて媚びて縋って、あの人がいなければ何も出来ない。生きていけない。そういう人間。あの人の自尊心を満たすための恋人。

　本当の私は何が好きで何が嫌いで、趣味は、特技は、性格は。作った自分と混ざり合って、今では本物が分からない。

　それなのに、あの女は！　私とはまるで違う、あの人の好みの女とも違った。派手で、自信に満ち溢れていて、あの人の性格にとてもよく似ている。

　あぁ、そうか。今になって気付いてしまった。結局、あの人は鏡写しの自分に恋するように、自分そっくりなあの女を選んだのか。つまりは自分が一番好きだったのだ。

　馬鹿馬鹿しい。尽くしたことも全て無駄。簡単なことだ。どうせ私も付属品、おまけ、アクセサリー！　だから簡単にゴミのように捨てられた。笑える。

　何て素晴らしい！

　本当の私は。

　あの人の影から外れた、本物は。

　……そう、本物の私は、他人なんかに合わせるような人間じゃなかった。他人を巻き込んで振り回すぐらいの人間だった。他人に合わせるのも、妥協するのも、感情を抑えるのも、我慢するのも！　協調性がないって言われたって関係ない、本当は大嫌いだったんだ。いつからか型にはめられ、自由を奪われていた。あの人の言いなり。感情のない無個性に成り果てていた。

　他人に合わせろ？　他人が合わせろ！

　堅苦しいのはもう終わりよ。

　夢の中で、あの人を見た。

　小さな寂れた駅で、一人たたずむ私と、向かいのホームにいるあの人。その傍らにはあの女。あの人は、いつもと変わらぬ笑顔で、こちらに手を差し伸べる。

「どうせ、一人じゃ、どこにも行けないだろう？」

　期待なんてしない。きっと手を伸ばしても、届かない。その手を取っても、いつかその女を連れて、反対方向の列車に乗って、私を置いていくんでしょ。

「馬鹿にしないで。お断りよ」

　貴方のことが好きな私は、ここで殺していくわ。大好きだった顔、髪、その姿、仕草、二人の思い出、全てを目に焼き付けて。

「さようなら」

　もう思い出すことはない。

　滑り込んできた列車の前に、身を投げた。

　携帯電話の音で目が覚めた。外はもう暗かった。結構な時間眠っていたらしい。

　着信は、あの人だった。

「やっと出た。今どこにいるんだい？　まぁ、君がどこにいようが、何をしていようが、僕には関係ないしどうでも良いのだけれど。あ、そうそう、元気？」

「……何か用かしら？」

「やだなぁ、君には用はないよ、相変わらず自意識過剰だね。まぁ良いや。一応君にも報告しておこうと思ってね。実は僕と彼女、結婚するんだ。めでたいだろう？」

「……そう。で？」

「何だい？　それで祝っているつもりかい？　折角僕が元恋人だからって報告してあげているんだよ？　もっと感謝しなよ」

「用件は？」

「何？　もしかして機嫌悪いの？　はぁ、君って勝手だよね。八つ当たりは良くないよ。気を付けた方が良い。……それでね、盛大なパーティを企画しているのだけれど、少しお金が足りないのさ。だから、今まで君のためにかけていたお金を返してほしいんだ。あぁ、一部で良いよ、二十万もあれば充分だから。遅くても、今月末には返してくれよ」

　何を言っているのか、理解出来ない。何だ？　つまり用があるのは私じゃなくて、私のお金か。浮気されて、捨てられて、その上お金を要求されて。しかも、それが元恋人とその浮気相手の結婚パーティの資金ときた。

　電話の向こうの声は浮れていて、自分の要求が拒否されるとは全く思っていない、自信に満ちた声。こいつは本当に……。

「私には関係ないわ」

「え？　酷いなぁ。元恋人の僕が困っているんだから、助けてくれて当然じゃないか。何を言っているんだい？」

　それはこちらの台詞だ。

　あぁ、こいつは駄目な人間だ。怒りを通り越して呆れる。なぜこんな人が好きだったのだろう。

　小さい頃、私の両親は離婚した。母は私によく言った。

『男は結婚すると変わるのよ』

　結婚前は夢の中。結婚すると現実を目の当たりにする。ずっとお姫様気分で、王子様と結婚しいつまでも幸せに暮らしました、なんてあり得ない。私は一足先に目覚めてしまった。最早失望すら感じない。

　こんな男、熨し付けてくれてやるわ。

「私は私の好きに生きる。アンタは一人で幸せになってれば？」

　返事も聞かないで電話を切り、着信拒否にして番号も消した。あの人のことは、もう思い出さえも捨てることにする。だってあの人は、私にとって毒でしかなかったのだから。

　でも、感謝もしているのよ。本当に。本物で確かな私を見つけられたのは、あの人のお陰なんだから。もう見失うことはない。

　今は何もかもすがすがしい気分だった。

　もう二度とあそこに戻ることはない。