声を聞くには

面白い話をしてみる

　夏美さんに僕の話をするように言われた次の日、僕は授業そっちのけで、いろんな面白い話を考えていた。ただ僕の事を話したって面白くはならないだろうし、笑ってもらえなきゃ意味がない。

　黒板を写すフリをして、僕が見た面白い話を思い出しつつ書いていく。父さんが剣道の試合で失敗した話とか、剣道部の先輩がカッコ悪かった話とか。それに友達がしてくれた話も書いてみる。

　三限目の終わりくらいにに見直してみると、結構いっぱい書きだせていた。それを見なおしてみると、ちょっと面白い。だから上手く話せば、夏美さんも笑ってくれるかもしれない。

　一生懸命書いていた夏美さん攻略ノートを確認してたら、友達が覗きこんできた。

「なにそれ？　なんかの課題？」

「ちょっと昔のことを思い出して、書いてみたんだよ」

「なんかまた変わった事してんなー。ちっと見ていい？」

「いいけど、笑わないでよ？」

　一応、前置きを入れたのは、その方が笑えるんじゃないかと思ったから。

　結果は成功。

　友達は結構笑ってくれた。まぁ大爆笑って感じでもないけど、僕が人を笑わせようとしたのは初めてだから、上出来だと思う。

「お前これ、先輩たちに見られんなよ？　怒られるぜ？」

「見せたりしないよ。話すんだ」

「へぇ……って、誰に？」

「ひみつ。というか、言っても仕方ないかな。君は知らないし」

「ふぅん……まぁいいけどさ。今日は部活、こねぇの？」

「行かない。それに毎日言わないでよ。僕のことは放っておいて」

　友達は小さくため息をついた。

「ま、いいけどさ。先輩はともかく、意外と先生、気にしてるっぽいぜ？」

「それこそ、面白いから放っておきなよ」

「面白いっていうより、迷惑。毎回俺が聞かれるんだぜ？」

「じゃあ僕の気持も分かるでしょ？」

　友達は僕の肩を軽く小突いて、笑ってた。なんでもいいさ。今日は怒鳴ったりしなくてすんだんだ。仮に笑われていたとしても、今日は僕が笑わせようとして、笑ってくれただけ。別に腹が立ったりもしない。

　そのあと僕は、学校が終わるまでノートに書きだした事を、暗記していた。公園に向かうまでに、一個か二個は、上手く話せるようにしたかったし。授業中にそんなことをしていたから、さされそうになって、何度か慌てた。でもそのおかげもあって、友達が笑ってくれた先輩の話だけは、なんとか暗記できた。

　もちろん公園までの道の間も、別の話を覚えようと、ノートを見ながら歩く。夏休みに近づきはじめて、どんどん暑くなる道。汗が伝うのとか、街の人が僕をちらちら見てくるのが気にはなったけど、それでも頑張った。だから僕は、準備万端のつもりで、夏美さんの所に行った。

　でも、結果は大失敗だった。

　夏美さんはジト目を僕に向けてきて、右手で一を作って、左手で丸を作った。

　一〇点。

　下を向くしかなかった。あれだけ頑張って覚えたのに。

　何が悪かったんだろう。やっぱり面白くしようと、ちょっと大げさに言ったのが良くなかったんだろうか。それとも、話の好みが合わなかったのかな。

　僕はもう一つ覚えておいた、先生の失敗の話をした。

　夏美さんは、ため息をつきながら左手を僕に突き出して、広げて見せた。

「……五点？」

　ゆっくりとした頷き。もうやだ。

　あれだけ頑張ったのに、もっと下がった。愚痴っぽくならないように、出来るだけ明るくなるように話した。それに内容だって、先輩の話のときとちがって、大げさには言わないように気を付けた。なのに、点数はさらに半分だ。

　トントン肩を叩いてくる。

　目を向けると、夏美さんは僕に指先を向けて、続けて空を指さした。

　意味が分からない。

「えっと、空の話ですか？」

　夏美さんは首を横に振って、僕を指さし、空を指さす。

「上？」

　宙をつまむ。惜しいらしい。僕と、上。

「先輩の話をするな、ってことですか？」

　夏美さんは唸るように首を傾げて、違うと示した。つまり、先生の話もするなっていうことなのかな。でも他にノートに書いたのは友達の失敗談で、あんまり友達のことは悪く言いたくない。悪く……あ。

「先輩とか、先生の悪口を言うなってことですか？」

　満足そうに笑った夏美さんは、僕の頭を撫ででくれた。あってたみたい。

　でも、そういうつもりで話したんじゃない。

「あの、さっきのは悪口じゃなくって――」

　口を押さえられたから、続きは言えなかった。僕は夏美さんがどういう話を聞きたいのか、さっぱり分からくなってしまった。

　僕なりに面白い話をしたつもりが、夏美さんには悪口に聞こえる。それじゃ僕が話せる面白い話は、ほとんど全部悪口ってことだ。あとほかにノートに書いておいたのは……そうだ。ノート。

　僕は通学カバンからノートとシャーペンを取り出し、夏美さんに差し出した。

「あの、筆談で、どんな話をしてほしいのか、書いてくれますか？」

　ほとんど降参状態で、そうすることしか思いつかなかった。

　でも夏美さんは、手で大きく×（バツ）を作った。ダメってこと。

「筆談はダメなんですか？」

　うんうん頷く夏美さん。

「なんでですか？　その方が楽だと思うんですけど……」

　夏美さんは目を細めて腕を組み、にんまり笑った。そのあと背もたれに寄り掛かり、足をおじさんっぽく組んで、腕まで背もたれに乗せる。何のポーズなんだろう。

「おじさん？」

　素早く飛び起きた夏美さんは、慌てたように手を顔の前で左右に振った。これは違う違うってこと。また腕組みをした夏美さんは、うんうん唸り、片肘をつこうとして、ずっこけた。

「だ、大丈夫ですか？」

　慌てて起こそうとしたら、夏美さんはすぐに自分で起き上がり、こっちにすり寄ってきた。さっきと同じように片肘をつこうとして、なんでか僕の肩に腕を置いた。そして、ゆっくり息を吐いて、おじさんみたいに足を組む。

　ちょっと重いかな、なんて思ったときには、夏美さんはいつもと同じように、座り直してる。つまり、これはジェスチャーで、さっきの僕の質問の答え。

「楽（らく）？」

　夏美さんはおーって感じで拍手した。分かりにくいなぁ、もう。

「でも、楽って、何がですか？」

　夏美さんはゆっくり首を横に振る。違うらしい。

　また僕にすり寄ってきて、肩に腕を乗せて、楽、のポーズ。でも今度は、すぐに両手で×を作った。

「楽しちゃダメ？」

　夏美さんは抱きついてきて、僕は頭をくしゃくしゃにされた。多分これはあってるってことだし、褒めてるのかな。ちょっと暑いし、何回されても恥ずかしい。

　突然腕に力が入って、ぐいっと頭が引き寄せられる。ぎゅっとくっつかれると、なんだか変な気分。目の前には、細い腕に巻かれた赤い小さな腕時計。時計を見せたいのかな。

　手の力が緩んで抱き起こされた。夏美さんはバッグから櫛を取り出して、僕の髪の毛を整え始める。なにがしたいのか、まったく分からない。

　満足したのか、いつもみたいに頷いて、時計の盤面を指さし、ごめんねの仕草。

「あ、夏美さん、このあと、用があるんですか？」

　なぜか笑顔で僕の頬をつまんだ夏美さんは、ニコニコしながら立ちあがる。そして、僕に向かって手を振った。

「あ、えっと、さようなら」

　不満そうに×を作る夏美さん。これは多分、言い方が違うってこと。

「また、明日」

　麦わら帽子をかぶり直して、夏美さんは笑顔で丸を作って歩いていった。

　一人公園に取り残される僕。結局、いろいろ考えなきゃいけないことが増えたらしい。まずノートで筆談するのはダメ。それに、面白い話も考えないと。これが一番の難題。

　どうしよう。

　家に帰った僕は、ため息ばかりついていた。帰ってくるまでずっと考えていたけど、面白い話なんて全く思いつかない。

　どうしたらいいんだろう。夏美さんにされたみたいに、髪の毛をくしゃくしゃにしてみたりする。もちろんアイデアなんて、出てきやしない。

　唸ったところでどうしようもないし、僕の口からはため息しかでてこない。

「何か悩みごと？」

「え！？」

　驚いて振り向くと、母さんが夏美さんみたいに腰に手を当てて立っていた。

　失敗した。なんで居間なんかで、悩んでいたんだだろうか。せめて自分の部屋で頭を抱えていれば、母さんにする言い訳なんか、考えなくても済んだのに。

　僕はやっぱり、ため息をついてしまう。

「女の子でしょ」

「は！？　なんで！？」

　びっくりした。なんで分かるの。思わず口から疑問が出てた。

　母さんは右手で肩を揉みながら、こっちに近づいて来た。

「分かるわよ」

　だからなんでと言おうとしたら、それより早く、母さんは僕のシャツをつまんだ。

「宏樹のシャツ、洗ってるのは誰？」

「え、そりゃ母さんだけど、なんで」

「香水の匂い」

「ぼ、ぼくだって香水くらい」

「母さんは何でも知ってるものよ」

「でもそんな、女の子ってわけじゃ……」

「今日はデートに失敗ってとこでしょ？」

「で、デートじゃないし！　僕は部活だよ！」

「行ってないことくらい、分かるわよ。最近はいつもまぁまぁって言うけど、部活に行ってたときは、愚痴ばっかりだったもの」

「い、行ってるよ！　調子なんか言わなくても」

「それにシャツ」

「またシャツ！？　シャツでなんで分かるの！？」

「部活に行ってたときは、もっと汗臭かったから」

　今度は何て言い返せばいいのかも分からなかった。でも、母さんが事情を知っているってことは、いずれ父さんにも言うってことだ。それは、ちょっと困る。

「あの、父さんには」

「言わないわよ。心配するわよ、きっと」

　なんで心配なのか分からない。それに父さんが僕を心配するとは到底思えないんだけど。でもまぁ、信じるしかないんだろうし。

　母さんは隣の椅子に座って、僕の顔を覗き込むように身を乗り出した。

「それで、どんな失敗したの？」

「だから、デートじゃ……」

「じゃあ何してたの？」

「公園で、ちょっと話してただけだよ」

「部活行かずに公園でずっと話してたって、それデートじゃない」

「だから、夏美さんは違くて」

「夏美さん！　年上！？　いいなぁ、青春だなぁ。大人になってくのねぇ」

　うっかり名前を言っちゃった僕もバカだと思うけど、頭を撫でるのは止めてほしい。夏美さんもそうだけど、なんでみんな僕の頭を撫でようとするんだろう。

「私も昔は、お父さんとよく喧嘩したのよねぇ」

「だから、喧嘩したわけじゃないってば」

　抗議も虚しく、母さんは遥か遠くを見つめるような目をして、ひたすら父さんの話をしていた。正直、あんまり聞きたくない。だけど無視したりしたら、もっと面倒なことになりそう。

　レストランでの喧嘩の話を聞き流してたら、突然母さんは僕の方に目を向けた。

「あなたも覚えておくのよ？　無理していつもと違う事をするから、変なことになるの。いつも通りでいいのよ」

「いつも通り？」

「そう。いつも通り。宏樹は私に似て可愛いから、それで十分なの」

「可愛いって言われても全然嬉しくないよ……」

　反論は失敗だった。再開した父さんとの話を、うんざりするほど聞かなきゃいけなくなったから。

　でもベッドに入ったときに、いつも通りって言うのが、すごく頭に残ってた。もしかしたら、夏美さんは、僕のなんでもない話が、聞きたかったのかもしれない。