声を聞くには

つついてみる。

　次の日も部活のことが母さんにバレないように、竹刀袋を持って家を出た。

　学校では、同じ部活の友達に、余計な心配をされてしまった。

「お前さ、そんなん持って来てんだから、ちゃんと出ろって」

「別にいいよ。そのために持ってきてるわけじゃないし」

「先輩なんか気にすんなって。どうせあと半年でいなくなるんだしさ」

「先輩なんか、なんて言ってたら、僕みたいにやられるよ」

「俺も一緒にいってやるからさ」

「ほっといてよ！」

　そうするつもりは無かったけど、声は大きくなってた。ちょっと失敗したと思う。

　クラスのみんなはこっちを見て笑っているし、コソコソと何かを喋ってる。きっと僕のことをバカにして、陰口を話してるんだろう。

　なぜか僕は、そのことを夏美さんに話してた。笑える話をしなきゃいけないはずなのに、なんで僕は、愚痴みたいな話を、してるんだろう。

　当然、夏美さんは難しい顔をして、唸ってる。

　話してる時には全然気にならなかったのに、今は外の空気より身体の方が熱いくらい。正直、泣きたくなるくらい恥ずかしかった。

　肩を叩かれ夏美さんを見ると、右手はピースサインをして、左手は丸を作ってる。

「二〇点？」

　夏美さんは頷いた。

「それ、何点満点なんですか？」

　両手でそれぞれ丸を作ってみせて、右の小指を一本立ててる。

　多分、一〇〇点満点って意味なんだと思う。無理して小指を立ててるようで、なんだかプルプル震えてる。

　ちょっと意地悪したくなって、悩んでるフリをしてみた。

　夏美さんの小指の震えは激しくなって、顔にもちょっと力が入ってきた。

　変なことに頑張ってるのが面白くて、うんうん唸ってみせて、待ってみる。

　でも、限界が近いらしい。目まで瞑って頑張ってるけど、小指が曲がり始めてる。

　僕の方が先に耐えきれなくって、笑ってしまった。

　夏美さんはじっと目を細めて、左手指を揃えてチョップの体勢。

「まって、まって！　ごめんなさい！」

　叩かないでいてくれたけど、不満そう。頬がちょっと膨らんでる。僕よりずっと大人に見えるのに、なんだか子供っぽい。

　また笑いそうになってしまって、とうとう夏美さんはチョップしてきた。でも、今度は当たらなかったし、すごく軽くて、ゆっくりしてた。

　僕はその手を両手で挟んだ。

「無刀取り！」

　言ってみただけ。

　夏美さんはしばらくこらえて、吹き出し笑った。声が出ないように口を押さえて、ほんとうにおかしそうに、笑ってた。

　でも、声は出ない。これくらい笑ってくれるような話を、もっとしたかった。だけど、僕は何を話せばいいのか、分からなかった。

　だから、ただ夏美さんを見ているしかなかった。

　夏美さんは僕が困っているのに気付いたみたいで、こちらを指さし、仕草を始めた。僕の、話。

「ごめんなさい。何を話していいのか、分からなくって」

　夏美さんは困ったときにする、唸るような仕草を始める。今度は長くは悩まなかったみたいで、すぐに僕の通学カバンを指さした。

「えーっと、鞄の中身ですか？」

　どうも違ったみたいで首を横に振り、また唸る。次に僕の頭から足までじっと眺めて、シャツの胸ポケットを指さした。

「ポケット？」

　首を振った夏美さんは、つついてきた。

「え？　なに？　なんですか？」

　いきなりつつかれて、びっくりした僕は、思わず身を引いていた。ちょっとくすぐったかったし。

　そしたら夏美さんは、今度は両手の人差し指で何度もつついて来た。ニコニコしながら、あっちこっちを、ツンツンしてくる。

「えっ、なんですか？　夏美さん、やめっ。あ、ちょ、ちょっと、あ……」

　ひたすら色んなところを突っつかれて、しまいにはくすぐってきた。僕はずっと笑ったりドキドキしたり、ちょっと痛かったり。

　この暑い中で子供みたいにじゃれてきて、夏美さんも汗をかいていた。息が切れるほど笑わせられた僕の方が、ヒドい汗だったけど。

「仲がいいねぇ」

　隣のベンチに座ってたお婆ちゃんにそう言われて、さらに暑くなった。ずっと見られていたのかと思うと、顔も身体も熱くて、恥ずかしい。

　夏美さんの視線。目が笑ってる。また何かしてくる気だ。

　僕は夏美さんを警戒しながら、自分の身体を抱えて守った、つもりだった。

「うわ！」

　夏美さんはガラ空きだった僕の脇腹を、つっついてきた。今度は驚いている暇もなくて、すぐに腕が首にまきついてきて、僕の頭に頬ずり。なんでさ。

　ぐりぐり、ぐりぐり。なんで頬ずりなのか分からないし、暑いし、柔らかい。ちょっと、頭をくしゃくしゃにするのだけは、止めてほしい。

「夏美さん、ちょっと暑いし、恥ずかしいです……」

　声まで上手く出なくなっているのに対して、夏美さんは嬉しそう。なんでか、さっきより力が強くなってる。ちょっと困る。

　恥ずかしいから胸がドキドキしてるのか、ドキドキしてるから恥ずかしいのか分からない。というか、さっきから、胸が。

「な、夏美さん。あの……む、胸が」

　そう抗議しながら顔をあげると、夏美さんはジト目をしてた。自分からくっついてきたのに。パッと離れた夏美さんは昨日と同じように胸を隠して、目をもっと細くした。でも、昨日と違うのは僕にも分かる。だからもう、慌てたりしない。

「からかってますよね？」

　夏美さんは大げさに腕を振った。ちって舌打ち、って感じかな。

「あの、声が出なくても舌打ちは出来ますよね？」

　僕の指摘に、夏美さんは目を逸らす。あやしい。ほんとに、声、出せないのかな。

　麦わら帽子のつばを触って口笛を吹く真似までしてる。音は全く出ていない。そして、いまはこっちを見ていない。

　それなら僕は、さっきのお返しをするべきだと思う。狙うはさっき僕もつつかれた、わき腹だ。

　えいっと。柔らかい。

　きゅっと身をよじった夏美さんは、あの細いジトっとした目を向けてきた。でも先にやってきたのは夏美さんだし、僕はめげたりしない。

　えいえいっと、あっちこっちを、つっついてみる。夏美さんは想像よりずっとかわすのがうまくて、なかなか指が届かない。

　そんなことをしていると、今度は夏美さんも、つつき返そうとしてきた。でも僕は、さっきやられていたから、その分だけ慣れている。

　指をかわして、お返しにつつく。ヒット。

　夏美さんはピクっと肩をすくめて、身を引いた。くすぐるのは良いけど、くすぐられるのは弱いみたい。僕は攻撃の手を速めていった。

　つっついて、つつかれる。

　なんだか楽しくなってきたけど、夏美さんの方が手が長いから、ちょっと不利だ。

　それなら、と、指を伸ばしてくるタイミングに合わせて、身を乗り出した。

　そして、つつく、と見せかけてくすぐった。あれ？

「……ぁ！　　……」

　くすぐると同時に大きな音ともに夏美さんは身を逸らし、そのまま後ろにずっこけた。っていうか、

「いま、声出ませんでした！？」

　身体を起こした夏美さんは、胸を押さえて唇を噛むようにして僕を見た。

　胸？　あれ、僕はお腹をくすぐろうとしたはずで、それじゃさっきの感触は。

　痛い！

　いきなりチョップされた。ひどい。睨んでる。絶対怒ってる。理由は、分かる。でもそんなことより、いまさっき聞こえたのが声だったのかが知りたい。

「あの、さっき、声を」

　夏美さんは左手をチョップの形にして、さっきの質問には答えてくれなそう。でもその目は、ほんとに怒っているのかちょっと分からない。叩いてこないし。

　答えたくないのか、答える気が無いのかな。

　もしかして声を出せないっていうのも僕をからかうための嘘で、本当はいつでもいくらでも喋れるんじゃ。でも、それならなんで、からかうんだろう。

　……好きだからとか？

　僕は自分が思い浮かべた答えに、恥ずかしくなった。同時に僕はさっき触った感触を思い出してしまって、一気に身体が熱くなった。これは絶対、夏の日差しのせいじゃない。

　頭に感触。くしゃくしゃされてる。止めてっていってるのに、全然止めてくれない。やっぱりつついたのを、怒ってるのかな。

　仕方なく僕は俯いて、好きなように撫でさせてあげる。その間は、汗で張り付いたシャツを見てればいい。

　さっき夏美さんがつんつんしてきた胸ポケット。それに翼を広げた鶏みたいな校章。鶏は飛べないのに、なんで翼を広げてるんだろう。って、そういうことか。

「あの、さっきの、校章を指さしてたんですか」

　急に振り返ったからか、目を丸くしてる。すぐに夏美さんは人差し指を顎に当てて、空を見上げて自信なさげに頷いた。　

　夏美さんはちょっと変わった人だし、あんまり深く考えてなかったのかも。

　僕が納得しそうになったところで、夏美さんは両手を打った。ポンって感じ。

　僕を指さし、次に校章を指さし、最後に口の前で手を握って開く。

　僕が、校章、話す。違うな。

「僕が学校の事を話せばいいんですか？」

　またちょっと考えて、頷く。どうもそれでいいみたい。

「でも、僕の学校の話を聞いて、夏美さんは面白いんですか？」

　首を傾げて肩をすくめて、さぁって感じ。

「……まぁ、いいですけど」

　夏美さんは満足そうに頷いていた。

「ええっと、それじゃあ、まず、僕の通っているのは風見ヶ丘（かざみがおか）って――」

　僕が話し始めると、とたんに夏美さんの目はきゅーっと細くなっていった。

「えっと学校の話、続けます？」

　細い目をしたまま、頷いた。多分、面白くないんだろう。

　でもめげずに僕なりに話を続けてみた。やっぱり夏美さんの目は、もうほとんど眠りそうなくらいに細くなる。まぁ、そうだよね。

「す、すいません……」

　声が小さくなってしまった。自分の話の、つまらなさのせい。大人の女の人が喜ぶ話って、どんなのだろう。

　夏美さんは指を伸ばして、またつついてきた。でも僕は、それに反応する元気もない。なのに夏美さんは繰り返し、つつき続けてくる。

　夏美さんがどうしたいのか分からなくて、顔をあげた。細くなった目。ちょっと困る。怖いわけじゃないけど、何て言っていいのか。

　つついてきた夏美さんは、その手で、話す、の仕草をした。そしてそれをくりかえしている。僕をつついて、話す。

「でも、あんまり僕の話、面白くないですよね？」

　たまらず聞いてしまった。無理してまで、聞いてほしいわけじゃなかったから。

　夏美さんは首を横に振って、校章を指さした後、口の前で×（バツ）を作る。

「学校の話はダメってことですか？」

　夏美さんは首を横に振り、校章をつついて、僕の顔を指さし、話す、の仕草をした。学校、僕、話す。

「学校で僕がなにしてるのかを、話せばいいんですか？」

　ようやくジト目をやめてくれた夏美さんは、代わりに優しく笑って頷いた。

　機嫌を直してくれたのは嬉しいけど、困るのは僕だ。学校でしていることは、授業を受けて、帰ってくるだけ。話せることなんて、それで全部。

「あの、僕、学校では、特になにもしてないんです」

　さっきより、声が出しにくく感じる。自分で言うのが、嫌だからだと思う。

　目の前で、手の平をヒラヒラされる。どう言う意味なのか分からない。

　困って夏美さんの目を見ると。僕を指さし、肘をあげて手の平を下にして、指で人が歩く仕草をした。

「僕が、歩く？」

　×を作って、すぐに公園の道を指さして、さっきと同じ仕草をした。

「僕が、くる？」

　頷いてくれた。今度は剣道の構えの真似もして、話す、の仕草。　

「僕が来て、剣道の話をした？」

　指で空気をつまんで、惜しいって感じ。

　僕がここに来た時、部活の話をしたってことかな。でもあれは愚痴だったし、夏美さんも二十点ってやってた。

「あの僕、部活でも、あんまり面白い話はないんです」

　すかさず×を作られた。

「愚痴はダメってことですか？」

　今度は頷いた。

「でも僕は面白い話なんて」

　言いきる前に、×が出た。

　愚痴もダメで、面白い話は無いって言うのも、ダメ。でも本当に僕が出来る話なんて、つまらない話しかないのに。

　夏美さんは僕を指さして、話す、の仕草をした。

「僕の話？」

　頷いて、校章を指さす。

「だから、僕の学校の話なんて」

　夏美さんは、首を横に振った。

　だから仕方なく、僕の学校でのことを話し始めた。

　といっても、ほんとに大した話じゃなくて、単に授業でこんなこといってたけどほんとかな、とか、そんな話。

　自分で話していても面白い話じゃなかったし、夏美さんもそこまで楽しそうじゃなかった。それに愚痴っぽくなると、すぐに×をつくるから、話すのも難しい。

　なにを話しても、夏美さんは一応笑ったり、むっとしたりはしてくれる。それから色んな仕草も。でも残念ながら、あまり笑わせられなかった。

　結局、今日聞いた声っぽい、音っぽいあれが、本当に声だったのか分からなかった。もし声だったのだとしたら、夏美さんは本当は喋れるってこと。つまり僕に声を聞かせない理由があるってことになる。

　それなら僕は、その理由も、聞かなくちゃならない。

　少しだけ日が傾きはじめた帰り道、僕は明日からの話に悩み始めた。

　なんとかして、夏美さんが声をあげて笑うような話をしなくちゃ。学校の話じゃ多分ダメなのだろうし、僕はこれまでのことも思い出しつつ、家に帰った。

　その日から、僕は夏美さんの声を聞くまで、絶対諦めないと決めた。