薄暗がりに息づくもの

二十時

　あの、すみません。

　甲高い呼び鈴が部屋にぼうんと反響する。

　こつんこつん。玄関扉がそっと叩かれ、細い女性の声が遠慮がちに滑り込む。

　壁掛け時計に目を向ける。現在時刻は二十時。

　読んでいた雑誌をゆっくりと伏せ、立ち上がる。

　カーテンをそうっとずらして覗く。窓は外廊下に面している。玄関扉は窓から見て右手側。じっと佇むひとの影が、型板ガラス越しに見える。

　背筋はぴんと真っ直ぐで、髪を高めの位置で結っている影。

　……あの。こんばんは。

　こつんこつん。

　五月も終わりのそろそろ夏の足音が聞こえる時期。日没は確かに遅くなっているが、この時間ともなればさすがに暗い。

　訪う女性に心当たりはない。

　あの……。

　くるりと、女性の影が動いた。

　黒い影の中に、ぽかりとあたたかな色をした卵形が揺れる。

　影の中からゆらりと動くものが伸び、見る間に細い指先を形作った。

　かつんかつん。

　面格子の狭い隙間から指が差し入れられ、爪が遠慮がちにガラスを叩く。

　かつんかつん。かつん。かつん。

　ため息をひとつ。

　仕方なしに玄関へと向かう。

　どなたですか。

　…………隣の。

　……ご用向は。

　お裾分けに。

　ドアスコープを覗けば、丸く切り取られた視界の中に俯いた女性の旋毛が見える。

　白い腕がすぅと伸び上がる。こつんこつん。開けては頂けませんか。

　応えてしまったのだから、開けぬわけにもいかないだろう。

　がちり。開錠の音は思いの外大きく響いた。

　玄関先の薄暗がりが白く切り取られる。

　女性がぱっと顔を上げた。

　穏やかな顔つきをした女性だ。頬の産毛がちりちりと光り、まろい頬の輪郭を縁取る。

　冷たく、甘い匂いがした。

　こんばんは。

　こんばんは。あの、これを。

　言って女性が差し出すのは口をきっちりと閉じた白いビニール袋。

　受け取ってみればずしりと重い。

　これは。

　にこりと女性が微笑む。

　なにかと、問う言葉は空気を震わせぬままにその微笑みに吸い込まれる。

　では確かに。夜分に失礼致しました。

　綺麗な角度でお辞儀をして女性は足早に去る。引き止める間はない。まるで白昼夢のような女性だった。

　残されたビニール袋はしんとした存在感を放って沈黙している。

　そっと口を解いて開けば、ごろりと詰め込まれた橙色の果実が覗く。袋の中に溜まった薄暗がりに、ぽかりと浮かぶあたたかな色をした、枇杷。

　瑞々しく冷えた、甘い匂い。

　不意に、ちか、ちかと。視界の端に瞬くものが飛び込んだ。

　ちか、ちか。枇杷の間から瞬くそれをそうっとつまんで引き出す。

　ころりと薄べったいそれは、あたたかな色をした卵形のもの。

　薬指の先に乗せれば、少しばかり小さいが行儀よくちょこんと収まる。

　女性らしく整えられた爪。

　女性が去った曲がり角に目を向ける。

　隣室は今日も入居者募集中だ。