明日のガルディアン

「日課」

　――とっておきの場所。それは、ビブリオを象徴する施設、「図書館」だった。町の中心に位置する巨大な図書館は、様々な場所から目にすることができる。シエルもその存在は予備知識として知っていたし、昨日、ガルディアンの中枢に向かう時も、今朝、配達をしている時も、あれがそうだろうという目星もついていた。だが、実際にこうして白亜の建物まで足を運び、荘厳な扉を押し開いて、その中に一歩足を踏み入れると、シエルは眼前に広がる光景に、ただただ、息を呑むしかなかった。

　天井は高く、吹き抜けになっている。五階建て。淡い照明。天窓から差し込む陽光に、埃がちらちらと舞っている。ピンと張り詰めた空気……心安らぐ、濃密な香り。

「へへ、凄いでしょ！」

　ソレイユの得意気な声が、やけに大きく響いた。シエルは黙って頷きで応える。こんな光景を見るのは、生まれて初めてだった。見渡す限りの「本棚」……そして何より驚きなのは、その本棚に収められているのが全て「紙の本」であるということ。

「前はすぐに帰っちゃったから、案内できなかったんだよね。ビブリオに来て図書館に来ないなんて、川に行っても水遊びをしないようなものだよ？」

「……一体、何冊あるんだ？」

「九十九万九千七百三十二冊だ」

　シエルが驚いて顔を向けると、いつの間にかテールが隣りに立っていた。

「……チェスはもういいのか？」

「ああ。あの後も何度か指したが、全て私の勝利だ。凄いだろう？」

　そう言って、テールはシエルを見上げた。シエルは肩をすくめ、質問を続ける。

「お前、ここにある本のこと、全部把握しているのか？」

「無論だ。本には全てタグがついているからな」

「で、九十九万……だっけか、随分と半端な数だな」

「九十九万九千七百三十二冊だ。紙の本は紛失や劣化には抗えないものなのだよ」

「……不便なんだな」

　電子書籍なら、メドサンにも収録されている。それも、大量に。

「ねぇシエル、本は好き？」

　本棚の前に立っていたソレイユは、振り向きざまに問いかける。

「ああ。ただ……紙の本というものには、ほとんど馴染みがないな」

　本棚の前へと歩み寄るシエル。本のための棚、か。シエルはゆっくりと本棚の前を移動していった。タイトルはもちろん、高さや厚み、色やデザインまでもが様々である。シエルは足を止め、小さな本を一冊、手に取った。パラパラとめくる。

「……こんな大きさの本を、先生が持っていたな」

「それは、文庫本だね」と、ソレイユ。

「ぶんこ……？　そんな名前がついていたのか」

　シエルは本を開き、文字を読もうとするが……小さい。指を当ててしきりに広げてみても、指先は紙面を滑るばかりである。指触りは悪くないが、これでは……。

「拡大もできないなんて、目が疲れそうだな」

「でも、モニターとかタブレットで読むより、すっごく楽だよ？」

「……それに、数もメドサンに入っている方が多い」

「へぇ！　何冊入っているの？」

「一億冊ぐらいだな」

「いちおく……って、いち、じゅう、ひゃく、せん、まん……」

　ソレイユは指折り数え始める。シエルは振り返って、本棚を見渡す。

「紙の本だと、百万冊でこれか……非効率というか、懐古趣味というか」

「そうだな。情報量の観点から言えば、電子書籍には遠く及ぶまい」

　そう言って、テールはシエルが肩に提げている鞄を指さした。

「だが、それをどれほど読み解いた？　十万冊か？　百万冊か？　一千万冊か？」

　シエルはその問いに応えず、文庫本を棚に戻した。実の所、シエルがメドサンの電子書籍を読んだ冊数は……多く見積もっても、十冊ぐらいである。

「じゃ、そろそろ案内するね！　ここは文庫でしょ、あっちには絵本が……」

　桁を数えることを放棄したソレイユは、シエルの先に立って案内を始める。ソレイユは館内を熟知しているようで、すらすらと滞りなく解説。それは二階、三階とでも同様だった。シエルは時折、気になった本を手に取り、表紙や内容に目を通す。

「あっちは哲学で、こっちは歴史、そっちは社会、数学、宇宙、風俗、伝記――」

「あれはなんだ？」

　シエルが指さす。壁際の本棚が、赤や黄色、黒などの布で覆い隠されていた。

「十八禁コーナーだよ！　私は後二年しないと見ちゃ駄目だって、テールが」

「なんでそんなものが……」

　シエルはそう思うと同時に、「十八禁」という言葉の秘密が分かったような気がした。ちらりとテールを窺うと、気にする風でもなく平然としている……やれやれ。

　ソレイユの案内は続き、ソレイユがお気に入りだという、冒険小説の本棚へと辿り着いた。ここは、ソレイユのためにテールが用意したのものだという。

「私は物語が大好き！　この中には、私の知らない世界がいっぱいあるから！」

　何気ない言葉。だが、ソレイユの境遇を考えると……シエルは複雑な思いがするのだった。ソレイユは一冊の本を本棚から取り出し、シエルに手渡す。

「これ、私のお気に入りなんだ！　ちょっと読んでみてよ！」

　本のタイトルは「勇者の冒険」。シエルは手近な椅子に腰掛け、本を開いた。

　文庫よりは大きいものの、相変わらず文字は小さかった。これで本当に目が楽なのか……半信半疑で読み始める。タイトルからして、勇者が魔王を退治するような、ありきたりな内容だと予想するシエル。すると案の定、平和な王国に魔王の軍勢が攻めてくる描写から始まった。結局その王国は滅び、舞台は他国へ。そこでは魔王を倒す勇者を募集していた。世界中から集まった腕自慢の男達に混じって、幼い少年の姿が。少年の正体は、冒頭で滅んだ王国の王子で、唯一の生存者だった。少年は神に選ばれし者がその手にできるという、伝説の聖剣を大衆の面前で抜いて見せ、勇者と呼ばれるようになる。勇者は屈強な戦士や知識豊富な僧侶、妖艶な女占い師などを仲間に加え、魔王退治の大冒険へと――。

　シュゴォォォォ。

　突然の騒音に、シエルは我に返った。思わず本を閉じ、辺りを見回す。

「あ、うるさかった？」

　振り返ったソレイユは、口元をマスクで覆っていた。手には小型の掃除機と本。近くのテーブルには何冊もの本が積み上げられ、その傍らには刷毛（はけ）が置かれていた。

「お前、何をやっているんだ？」と、シエル。

「お掃除だよ！」

「掃除？」

「うん。本って、すぐに埃が溜まっちゃうから、こうやって掃除機で吸ったり、刷毛で払ったりしてるんだよ」

「まさか……全部をか？」

「ちょっとずつね。数年前からやってるけど……全部終わるのは、何年後かなぁ」

「随分と気の長い話だな。数年前に掃除した本も、今頃は埃まみれじゃないか？」

「大丈夫！　全部終わったら、また最初からお掃除するから！」

　……本当に気の長い話だと、シエルは感心するやら、呆れるやら。

　ソレイユは埃を吸った本をパラパラとめくっていたが、やがて手を止めると、開いたままテーブルに置いた。何事かと、横から覗き込むシエル。どうやら、ページが破れているようだ。ソレイユは透明なテープを使い、破れたページをぴたりと貼り合わせる。その見事な手際に、シエルは今度こそ感心した。

「慣れたもんだな」

「へへ、みんな、けっこー本を借りに来るんだよ？　中々返してくれなかったり、なくしちゃったり……破けちゃった時はね、私がこうやって直してるんだ！」

「図書館の管理人、だな」

「うん！　司書さんっていうんだって！」

　そう言って、ソレイユは本棚に向かった。高い場所にある本を取ろうと必死に背伸びをしているようだが、指先が届きそうで届かない。見かねたシエルが横に立ち、本を抜き出した。埃が舞い、シエルは思わずくしゃみをする。

「……掃除が必要なわけだ」

「でしょ？　シエルは大きいから、助かっちゃった！　ありがとう！」

　それからしばらく、シエルも本の掃除を手伝うことになった。高い場所にある本を取るだけではなく、刷毛で埃を払ったり、埃を掃除機で吸ったり……ページの修繕にも挑戦したが、斜めに貼り合わせてしまい、ソレイユがやり直す一幕もあった。

　やがてお昼になり、掃除を終えたシエルとソレイユは図書館を出て、食堂へと向かった。食事を終えると、ソレイユが再びバスケットを満載した台車を押し始める。今度はお昼の配達……何とも忙しいことだと思いつつも、同行するシエルだった。

　――午後の配達が終わり、ソレイユはシエルを鉄塔へ誘った。鉄塔……それはビブリオに聳（そび）え立つ巨塔である。鉄製の骨組みを、漆黒の円柱が頂上まで貫いている。

　ともすれば図書館より……いや、確実に図書館よりも目立つこの塔が、何のために存在しているのか……ソレイユに尋ねても、首を傾げるばかりであった。ただ、塔には螺旋階段が備え付けられており、上ることができるという。

　鉄塔への道中……それは延々と坂道を上らなければならないことを意味していた。幸い、昨晩とは違いってソレイユを背負う必要はない。とはいえ、朝昼二回の配達で歩き疲れたシエルに、坂道は堪（こた）えた。一方のソレイユは、鼻歌交じりで元気よく、坂道を上っている。シエルは足を止めて屈伸すると、また歩き始めた。

　やがて、二人は鉄塔に辿り着いた。シエルは呼吸を整え、鉄塔を見上げる。

　――高い。まさか、ここを……というシエルの思いを余所に、ソレイユは螺旋階段をカン、カン、カンと、軽快に駆け上った。振り返り、手摺りから身を乗り出す。

「シエルー！　こっちこっち！」

　手招きするソレイユを眩しそうに見上げながら、シエルは声を上げた。

「おい！　今度は何をしようっていうんだ？」

「見張りだよ！」

　……見張りだって？　確かに、鉄塔の上からなら、さぞ遠くまで見渡すことができるだろう。だが……シエルが動こうとしないので、ソレイユは再び声をかけた。

「どうしたの？　高いところは苦手？　それとも、もう疲れちゃった？」

　その両方だった。だが、このままソレイユを放っておくこともできない……と考え、なんでそんなことを思ったのかと、シエルは首を傾げる。とにもかくにもと、シエルは階段へと歩み寄り、手摺りを掴んで上り始めた。……ゆっくりと。

　――どれほど上っただろう。シエルは一度、見通しの良い足場を見て後悔してからは、ずっと顔を上げて上り続けていたのだが……やがて、踊り場へと辿り着いた。階段はまだ上へと続いていたが、踊り場には風通しの良さそうな寝椅子に横たわる、ソレイユの姿が……側（そば）には大きな日除けの傘まで立てられており、用意周到である。

「……おい、何をやってるんだ？」

「あ、シエルお疲れ様！　何って、見張りだよ、見張り！」

「俺には、昼寝をしているようにしか見えないが？」

「大丈夫だよ！　何か見つけたら、テールが教えてくれるから！」

　ソレイユの返答に、シエルは肩をすくめる。幸い、テールの……ガルディアンの索敵機能は生きている。そのお陰で、シエルも救われたばかりだ。その精度は、ここからの目視よりもよっぽど信頼が置けるわけで……見張りとは何だったのか。

　シエルは踊り場をゆっくりと歩き、安全柵に手をかけた。強い日差し。見渡す限りの荒野。眼下に見える巨人の山。その背後の窪地には、天候制御で溜められたのだろう、雨水が巨大な湖となっていた。一方、いくら目を凝らしても、海は見えない。

　踊り場をぐるりと一周したシエルは、寝椅子に横たわるソレイユを見下ろした。静かに寝息を立てるその姿に、起きているのが馬鹿らしくなってくる。だが、当然のようにシエルの寝椅子はもちろん、日除けの傘も見当たらない。シエルは踊り場で日陰になっている場所を見つけ、腰を落ち着ける。ほっと一息。日差しは厳しいが、乾いた涼しい風が吹き抜けていく。シエルはぼんやりと、自分の姿を眺めた。ジャケットにズボン。作業着以外の格好になったのは、いつ以来だろう。服は何着か持っているが、ほとんど作業着で過ごしていた。最も技師らしく見える、あの格好で。

　大きな欠伸。シエルはこんなに寛（くつろ）いだ気持ちになるのもいつ以来だろうと思いながら、目を閉じる。今朝は爆音で起こされて……朝の配達に、図書館、昼の……。

「……エル、シエル！」

　シエルは肩を揺さ振られ、目を覚ました。ぼんやり顔を上げると、目の前には影になったソレイユの顔が。膝に手を当て身を屈め、シエルの顔を覗き込むソレイユ。

「ごめん！　シエルの寝る場所がないの、すっかり忘れてたよ！　テールに作ってもらおうね！　運ぶのは大変だけど、見た目よりも軽いから大丈夫、大丈夫！」

　ソレイユは寝椅子に歩み寄り、ぽんぽんと白い背もたれを叩いた。

「さて、お昼寝……もとい、見張りは終わりだよ！　午後の訓練、開始！」

　ソレイユは拳を空に突き上げ、シエルは大きな欠伸で応じた。

　シエルは訓練と聞いて、またあの爆音を聞くことになるのかと憂鬱だったが、ソレイユが足を向けたのは、意外にも図書館だった。ただ、今度は本棚を素通りし、奥の部屋へと向かう。何の変哲も無い扉……が、その奥には別世界が待っていた。

「な、なんだ、この部屋は……」

　まずシエルの目を引いたのは、部屋の奥、正面に鎮座する巨大なモニターだった。その手前には四角いものから平たいものまで、様々な機械が並んでおり、そこから何本もケーブルが伸びていた。その中の数本は、各機械の前に並んでいる、手の平サイズの機械に繋がっている。たくさんのボタンやレバーが付いた、小さな機械に。

　壁際には可動式の棚が備え付けられており、そこには本ではなく、大小様々な箱が滅多に詰め込まれていた。その合間に、スピーカーらしき装置も見える。

　モニターの向かい側には、座り心地の良さそうなソファーと大きなクッション。シエルが呆然と立ち尽くしている間にも、ソレイユは手慣れた様子で棚から箱を取り出し、二つに割って円盤を抜き出した。そして、様々な機械の中から黒い機械を選び、円盤を挿入。ピピッという電子音と共にモニターに映像が映し出され、スピーカーから音楽が流れ出した。ソレイユは手の平サイズの機械を手に取ると、ソファーに腰を沈め、前傾になる。やがて、モニターに巨大な文字が映し出された。

『それいけ！　ソレイユ！　～危機一髪！ ビブリオ防衛戦！～ PUSH START～』

　……なんだ、これは。

「ゲーム部屋だ」

　シエルが声のした方に顔を向けると、テールが立っていた。いつもながら唐突に現れるが、さすがに慣れてきたシエル。こいつはこういうものなのだろう、多分。

「ゲーム？」

「一口にゲームといっても色々あるが、ビデオゲームという奴だな。お前の大好きなメドサンにも入っているだろう？」

「ああ。でも何なんだ、あの機械とか、この棚の箱は？」

「太古の昔、ビデオゲームはソフトとハードがあってこそ、成立していたのだ。この部屋にあるものは、それを再現したものだ。もちろん、オリジナルではないがな」

「どれぐらいの数があるんだ？」

「九万八千九百七十七本だ。無論、この部屋に全て収まっているわけではないぞ」

　シエルは棚に歩み寄ると、目についた箱を手に取って驚愕……この箱、紙でできているのか。陳腐なイラスト。裏には説明文と思しき小さな文字。シエルは箱の開け方が分からず四苦八苦。見かねたテールが開けて見せる。紙の箱は少し力を加えただけで変形し、頼りないことこの上なかった。その中には、プラスチック製の箱。テール曰く、「カートリッジ」「カセット」「ソフト」などと呼ぶらしい。そんな名称よりも、剥き出しの基盤が気になるシエル。耐久性は問題ないのだろうか……それに、ソレイユが手にしていたのは円盤だった。……まぁ、色々な種類があるのだろう。

　箱の種類も様々なら、そこに描かれているイラストも様々である。ソレイユと同じオーバーオール姿をしたヒゲ面の男や、大きな剣を手にして飛び上がっている少年。そして、露出度が高い衣装を身につけ、巨大な瞳でこちらを見つめる少女。……何かと気になる物だらけだが、何より気になっているのは……。

「あれは、何なんだ？」と、シエルはモニターを指さす。

「『それいけ！　ソレイユ！』だ」

「だから、それは何なんだって」

　ソレイユはカチャカチャと素早く指先を動かし、それに合わせてモニターの情景もめまぐるしく変化。画面の奥から迫ってくるのは……オートマタだろうか。

「私が作ったシミュレーションゲームだ。訓練になるようにな」

「これが、訓練……」

　シエルは腕を組み、モニターを眺める。ソレイユは順調にオートマタを倒しているようで、オートマタが爆音と共に消え去る度に、モニターの数字が増えていく。この数字は「スコア」で、これを増やすことがゲーム……もとい、訓練の目標らしい。

「これがあるなら、外であんな演習をしなくてもいいんじゃないか？」

「これはあくまでシミュレーションだ。演習は必要だよ」

　大きな爆音が響き、モニターに大きく「GAME OVER」の文字。「あ～！　もう！」と声を上げたソレイユだが、言葉とは裏腹に、その表情は楽しそうだった。

　その後もソレイユは訓練を繰り返し、何度目かの「GAME OVER」を迎えた後、くるりと振り返って、シエルに声をかけた。

「ねぇ、シエルも一緒にやろうよ！」

　そう言って、手にした機械……コントローラというらしい……を差し出す。

「俺、こんなのやったことないぞ？」

「大丈夫！　私が教えてあげるから！」

「大丈夫って……そもそも、二人でできるものなのか？」

「問題ない。最大、千二十四人まで同時プレイが可能だ。ただ、ここにはモニターが一台しかないから、画面分割にはなるがな」

　シエルはテールの話がよく分からなかったが、とりあえず、コントローラを手に取った。シエルがソレイユの隣りに座ると、早速、レクチャーが始まった。