旅は竜連れ世は情け

三章 触らぬ竜に祟りなし

　夜、森の中で、赤々とした焚き火に照らされながら、狩りに使う道具の手入れをする。

　炎の光の助けを受けて、木の棒の先端を削る。尖らせた先に毒を塗り、狩りに使うのだ。枝を股に挟んで固定し、ナイフを振るう。シュッ、シュッ、シュッ、とリズムよく。

　火に炙られた何かがぱちぱちと爆ぜる音。

　鼻をくすぐる木の焦げる匂い。

　火は好きだ。形の定まらない高温の揺らめきを見ていると、懐かしいような、安心するような、そんな不思議な気分になって、落ち着くから。けれどあたしは、人の手を離れ、制御が利かなくなった炎がどれだけ恐ろしいか、身をもって知っている。

　毒槍の本数はだんだんと少なくなってきていた。夜が明けたら、ドクトカゲを探しに出かけなければならないだろう。共に旅をしている竜のジーヴは、いつになく機嫌が良かった。焚き火の炎の中に無意味に枯れ枝を投げ込んだり、不思議な旋律の歌を口ずさんだり。人間の何十倍、何百倍も生きているくせに、やけに子供っぽいことをする。

　今日は仕掛けた罠に大きなイノシシが二頭もかかった。規格外の竜の胃袋を満たすのにも充分だったに違いない。二人旅を始めてもう半年経つ。行方不明の兄の消息はいまだ掴めないが、あたしの狩りの腕前と手法の豊富さは、着実に進歩しつつあった。それを喜んでいいのかどうか、判断はつきかねた。

　少し離れた倒木に腰かけるジーヴの鼻歌に耳を傾ける。穏やかで少し哀愁を帯びた、深い森を思わせる曲調。こんな夜にぴったりだ。竜の世界にも歌があること。それがなんだか不思議に思えた。

　不意に、その旋律が途絶える。あたしは構わず、木を削り続ける。

　糧（かて）のための静かな時間は、おい小娘、という無粋な声で破られた。あたしの没頭に割って入ったジーヴが、いつも通りの尊大な調子で続ける。

「ちょっとこっちに来い、背中を虫に刺されたようだ。具合を見て、膏薬（こうやく）を塗ってくれ」

　あたしの意思なんて考慮する気もない、高慢な物言い。彼に聞こえるように盛大にため息をつき、そちらを振り向く。そして、目を見張った。

　ジーヴは上着をすべて脱いで、筋肉質の上半身を夜気に曝（さら）していた。ゆらめく焚き火の灯りが、その隆々と盛り上がった体の表面に、深い陰影をつくりだしている。早くしろ、と青を湛えた隻眼があたしを急かしている。

　自分の頬がかっと熱くなるのが分かった。慌てて彼の剥き出しの肌から目を逸らす。

「なっ、なにいきなり変なもの見せてるんだ! はだ、裸とか……っ」

「変だと? 相変わらず失礼な奴め。だいいちこれのどこが裸なんだ」

「うう……兄さんの裸だって見たことないのに……」

　ちらりと横目で様子を伺うが、ジーヴが服を身につける気配はない。

　それどころか、こちらをじっと見つめてにやりと意地悪く笑う。

「なんだお前、生娘（きむすめ）か。存外に初々しいな」

　繊細さが圧倒的に足りていない竜の男は、不躾にそう言い放った。あたしの顔が、今度は怒りで熱を持つ。

「はあ……!? 結婚もしてないのに、当たり前だろ……!」

「人間の貞操観念には興味がない。早くしろ」

「ああ、もう……」

　あたしの動揺などどこ吹く風、ジーヴは涼しい顔のままだ。あたしは観念した。このままでは、いつまで経っても彼は上着を着ないだろう。

　膏薬を袋から出し、裸身がなるだけ視界に入らないようにしながら、泰然と待ちの姿勢を保つ不遜な竜に歩み寄る。ジーヴの背中は大きい、というよりも広かった。自分の兄さんとは比べものにならないくらい。けれど、人間の背中と見た目は何も変わらない。

　あたしは人間で、ジーヴは竜。

　それは決定的な違いだが、人型になった竜は、外見だけは確かに人間とさほど変わらない。爪と耳の先が細く尖っていて、口を開けば鋭い牙が覗く。差違はそのくらいだ。

　どうして竜は人に似ているのだろう、という問いがふと浮かんでくる。

　どうして、犬でも猫でも馬でも鷲でもなく、他でもない、人間なのだろう?

　薬を塗り終え、終わったよ、と声をかける。

「うむ」

　とだけ答えてジーヴは黒衣を纏い直す。どうしてこの竜はありがとうの一言も言えないのか。憤然としながらあたしは持ち場に戻った。

　ジーヴがまた歌い始めるが、先ほどの疑問が頭から離れない。あたしは思いきって訊いてみることにした。

「竜はなぜ、人型になれるの」

　疑問を口にすると、ジーヴは鼻歌を中断し、真っ青な片目をあたしに向けた。もの悲しい調べの代わりに聞こえてくる、葉が擦れるさわさわという音。宝石のかけらを暗い水底にちりばめたような夜空の下、彼の瞳だけが真昼間の青空みたいに鮮やかだった。

　ジーヴは気分を損ねた風もなく、体ごとあたしに向き直る。

「他の動物ではなく、なぜ人を選んだのか、と聞きたいのか? そんなことは知らんよ。ご先祖様に聞くしかないが、そのご先祖様はもういないのでな」

　予想した答えではある。素直に分からない、と言えないのが竜らしいところだ。

　ジーヴはお得意の胸を張る姿勢をとり、後を続けて滔々と言い募る。いつにも増して饒舌だ。

「竜が人間を真似たのか、竜の別の姿を人間が真似たのか――それはつまり、神が作りたもうたは竜が先か人間が先か、そういう問いになるだろう。そんな議論に意味はない。太古の出来事を知ることなど不可能なのだからな」

「でも、姿を変えられるからには何か意味があるんでしょう」

　あたしは食い下がる。気になったら納得できるまで満足できない。諦めが悪い性分なのだ。

　この好奇心の強さは、きっと血筋なのだろうなと思う。一人きりのきょうだいである兄も、自然への好奇心が高じて、ついには学者になった。その好奇心がなかったらあるいは、兄が失踪することはなかったかもしれない。なんとなく、あたしはそう思っている。

　好奇心が猫を殺す、と言ったのは誰だっけ。

　ジーヴが、ああ、と鷹揚（おうよう）に頷く。

「この姿は生殖用だ」

「は……?」

　さらりと放たれた言葉。あたしは凍りつく。

　ゆったりした居心地のよい夜がぶち壊しだ。

　ジーヴは顔色ひとつ変えず、なんでもないことのように続ける。

「もともとこの姿は、竜の雄と雌が出会って交尾するときのためのものだ。竜のままでは、爪や牙や棘でお互いを傷つける恐れがあるからな。――なにを呆気に取られている。そんなことも知らなかったのか? やれやれ、世間知らずな小娘の教育係を買って出た覚えはないんだがな」

「……聞かなきゃよかった……」

　あたしはげんなりして項垂れた。人の姿はつまり、そういうこと専用というわけだ。目の前にいる男のあれやこれやを想像しそうになり、頬が熱くなりかける。反して肩のあたりがぞわぞわした。その寒気を右腕でさすって振り払う。

　ジーヴは涼しい顔で小首を傾げている。

「生殖用の姿がなぜ人間なのか、確かに言われてみれば不思議ではあるな。考えても詮なきことだが。ちなみに、この姿でなら人間とも交われるようだぞ」

「そんなことは聞いていない!」

　あたしは叫び声一歩手前の悲鳴を上げた。何なのだこの男は。どうしてしれっと、大地を揺るがすような問題発言ができるのか。

　あたしが身を引くと、ふざけた竜の口が意地悪く弧を描く。

「見かけによらず初心（うぶ）だな、お前は。――あまりそう警戒するな。この姿で過ごしているのは、こちらの方が体力を温存できる、それだけの理由だ。他意はない」

　そうのたまって、からからと笑う。

　しばし凄味のあるジーヴの面立ちを睨んでいたあたしは、ある可能性に気づいた。

「でも、その、こう……ができるってことは、竜と人間の子供も生まれ得る、ってこと」

「そういうことになるな」

　あっさりと肯定され、あたしは押し黙る。今までそんな話は聞いたことがなかった。

　竜と人間の混血。

　それはなんだか、信仰心の薄いあたしにも、誤って神の領域に踏み入れたような、悪魔の支配する領地に迷い込んだような、うすら寒い感情を呼び起こす概念だった。

　そこにいる竜の表情は曇っている。

「竜と人間が、種族を超えて愛し合う。通常ならばあってはならぬことだ。しかし、例がないわけでもない」

　さも恐ろしいと言わんばかりに、ふるふると首を振って、

「不幸なことよ。当人たちにとっても、子にとってもな。愛情は月日を超えられない。竜と人間が生きる時間軸は、まったくの別物だ。時の流れは、無情に竜と人間の仲を引き裂く。そして竜でもない、人間でもない子供は、どちらの集団にも馴染むことができない。先天的で、絶対的な孤独を背負うことになるのだ」

「……まるで身に覚えがあるみたいね」

「気になるか?」

「別に」

　本当は気にならないこともなかったけれど、ジーヴの沈んだ瞳を見ていたら、それ以上踏み込んではいけないと胸が騒いだ。

　隻眼の底にちらつくのは、慈しみと物憂さ。過去も未来も、あらゆるものを超然と見はるかす静謐。見たことのない顔つき。

　あたしはその時、自分とこの竜（ひと）は絶対に相容れない存在なのだと、強く感じた。

　ジーヴは微笑む。

「だから忠告しておこう、人間の小娘よ。どうか俺に、惚れてくれるなよ」

「……誰があんたみたいな男に惚れるもんか」

「そうか、ならいい」

　ふんと鼻を鳴らして突っぱねると、ジーヴは安心した様子であたしから目線を逸らした。

　彼が鼻歌を再開する。

　細く頭上へ伸びていく旋律が、星空に溶けていく。その光景が、見えた気がした。