どこかで聞いた話

隣人

　どこかで聞いたことがある、そんな話。

　4月。

　大学を無事卒業し、晴れて新社会人となった田中一郎、22歳。

　親の反対を押し切って上京した彼の住むアパートは新築の二階建て。

　どこにでもあるような構造。名前もシンプルに『○○ハイツ』といった。

　そのアパートの203号室が彼の新しい生活の場である。

　それから一週間。

　新生活にも慣れ始めた、田中一郎。

　隣に住む、202号室の鈴木さん。可憐で愛想のいい20代の女性だ。

　朝玄関を出ると必ず自信の部屋の前を掃き掃除している律儀な人。

　さらにその隣に住む201号室の山田さん。50代くらいの気前のよさそうなおじさんだ。

　彼も通勤前によく会う。あいさつをすれば挨拶を返してくれる、そんな関係だ。

　201、202、203、そして204号室と四部屋並ぶ構造のアパート。

　近隣住民はみないい人ばかり。

　田中はそれを幸運に感じていた。

　しかし、いまだ204号室の住人、木村とは会っていない。

　だが……

　新生活が始まった当初からの問題。

　それは204号室の住民、木村が夜になるとこちらの壁をたたいてくるのだ。

　執拗にたたいてくる。

　はじめは子供が暴れているのかと思ったが、どうも違うらしい。

　壁をたたく音は日に日に増していった。

　そんなある日。

　会社で失敗してしまった田中。

　疲れと罪悪感がこみ上げる中帰宅した。

　気にしても仕方がない。そう気を取り直しビールを片手にテレビをつけようとした、そのとき、

　ドン、ドン。

　また、壁をたたく204号室の住民、木村。

　疲れからいらだった田中は壁をたたき返した。

　ドン、ドン。

　「うるさいですよー」

　ドン、ドン。

　すると、

　シーン。

　204号室からの音がやんだ。

　「なんだいえばわかる人なのか」

　そう安心した矢先。

　ドンドンドンドンドンドンドン。

　いつにもまして激しい音。

　田中は怖くなって壁から離れ、布団にくるまってその日は寝ることにした。

　あけて、次の日。

　幸いなことに今日は休日である。

　昨日の出来事を管理会社に言ってやろうと思い立った田中。

　さっそく電話をかける。

　プルルル。

　「はい。××管理会社です」

　「すみません。○○ハイツの田中と申しますが」

　「はい、どうされました？」

　「あの、204号室に住む木村さん、でしたっけ？その人、毎晩のように壁をたたいてきて眠れないんですよ。そちらから何か注意とかできませんか？」

　「はぁ、少々お待ちください」

　保留音。

　いわれるままに待つ田中。そうしてから一分ぐらい足っただろうか。

　「お待たせしました田中様」

　「はい」

　「あの、大変申し上げにくいのですが……」

　「はい？」

　「そのハイツ田中さん以外誰も住んでないんです」