絶賛うつ病患者の俺が奮闘したりダラダラしてたりする話

第214話 突然の別れ

１２月２９日。

眠ったまま、祖母が逝った。

１０３歳だった。

警察が入り、祖母の遺体は警察署預かりとなり、昨日直接斎場に送られた。

直近で会ったのが、１２月１６日。

「また来るね」

が最後に交わした言葉。

祖母の最後の言葉は、何だっただろうか。

耳が遠くなり、ここ数年は筆談だったから、はっきりと喋ったのがいつだったかは覚えていない。

「自宅の布団で眠ったまま起きない死に方がしたい。」

常々言っていたのだが、望んだとおりの死に方となった。

通夜も告別式もなく、火葬にした。

２９日に死去の連絡を貰い、３１日に実際に対面するまでは、どうにもこうにも落ち着かず、泣いたりもしていたのだが、火葬前の最期のお別れで、穏やかに、それこそ眠っているかのような顔を見て、何と言うか、納得した。

寝る時は寝て、動くときは動く生活をしていたから、ここにきて今更ゆっくりお休みなさい、もイマイチしっくりこず。

生前にあまり旅行をしたことのなかった人だったから、寒くないように袢纏と手袋、転ばないように杖と金比羅山のお守りも一緒に納棺したし、のんびりと歩いて、向こう側への旅路を楽しんでほしい。

向こうに着いたら、先に逝った大勢の人たちが総出で迎えてくれるだろう。

たくましい人だったから、振り返ることはしない気がする。

残った子供たち、孫たちは俺も含め頼りないけど。

「おばあちゃんから孫を託された気持ちだ。」

と相方が言ってくれたから。

俺は、たぶん大丈夫。