絶賛うつ病患者の俺が奮闘したりダラダラしてたりする話

第４８話 外出できなくなったとき

時間軸は前後する。

第１７話で、玄関に近寄れなくなったことがあると書いた。

この期間、実に１か月。

相方と一緒なら何とか外に出られるのだが、１人では玄関に近寄れなかったため、外出も不可能だった。

自宅のマンションは８階建ての６階で、まさかベランダから降りるわけにもいかず。

そんなとき、支えになり、また同時に心に傷をつけたものがある。

Ｔｗｉｔｔｅｒだ。

誰かと繋がっていたくて、１日中眺めていた。

眺めながら、友人たちの飯テロ写真なんかを見ると、心に刺さった。

なぜ俺はその場に居られないのかと、悔しくて悲しくて、閉じこもっている現実を否応なしに突き付けられて、辛かった。

相方には、「Ｔｗｉｔｔｅｒは見ない方が良い」と言われた。

確かに、そうするべきだったかもしれない。

相方は帰ってくるたびに、落ち込んでいる俺を目の当たりにしていたから。

それでも、誰かと繋がっていたくて、痛い思いをしながら、モニターにかじりついていた。

相方は相方で、俺が玄関に近づけるよう、工夫をしてくれた。

家には手触りの良い縫いぐるみがたくさんある。

俺が好きだからだ。

今でも、その名残で廊下には豆腐の縫いぐるみたちが整列しているのだが、玄関に近づけなくなってほどなくして、相方がおもむろにそれらを玄関近くの廊下に並べた。

そして、言った。

「豆腐、可愛いでしょ？撫でておいで。」

確かに豆腐は可愛い。

撫でれば手触りも良い。

俺は、頑張ったり頑張れなかったりしながら、１つずつ、豆腐の頭を撫でて行った。

昨日は２個目の豆腐まで行けたよ、今日は１個目だけだった、そんな報告を毎日していた。

あるとき、頑張った結果、全部の豆腐を撫でられた。

リビングに居た相方は、喜んでくれた。

嬉しかった。

相方が喜んでくれたことも、全部の豆腐を撫でられたことも、玄関に、少しでも近づけたことも。

だからと言って、すぐに１人で外出できるようになったわけではなかったが。

相方と豆腐のおかげで、再び外に出ることができるようになったのは確かだ。

そして、外への恐怖もありながら、同時に興味を失わずにいられたのは、Ｔｗｉｔｔｅｒで繋がってくれている皆だった。

ありがとう。