ぼくとパトカーさんとおまわりさん

第32話ぼくとパトカーさんとちょっとだけおまわりさん

「じゃあ、行ってくるから」

おまわりさんはそう言って、交番を出て行った。

初夏の陽射しは、暑くもなく寒くもなくて、時折涼しい風が吹き抜ける、あまい味がする。

私服の後ろ姿を見送って、おまわりさんが角を曲がって見えなくなるまで待った。最後に一回振り返ったおまわりさんに、手を振る。そうして、ぼくはくるりと踵を返して、交番に戻った。

今日のおまわりさんは、ナントカいう所までなにかの手続きに行くらしい。詳しく話していたような気もするけど、ぼくはすっかり失念してしまっていた。

夜まで帰らないと言っていて、冷蔵庫には夕飯にするようにと、コロッケとサラダを入れて行ってくれた。

夕飯の心配もないわけで、ぼくはこの半日間をとてもたのしみにしていたのだ。

交番の車庫は、建物の内側から入ることのできる扉がある。

そこから、ぼくは車庫の中に入ると、静かに佇むパトカーさんへと向き合った。

つまるところ、ぼくとパトカーさんが二人っきりの半日間なのだから。

「ふ…うふふ…へへ…」

ぼくは、にこにこしながら、ワックスがかけられたばかりの、パトカーさんのボンネットに手のひらをくっつけた。車庫の蛍光灯に照らされて、艶めいた車体が、ガラスが、赤色警告灯が、ぼくの目の前にいる。

つるつるですべすべで、ひんやりしたそれは、固く確かな手ごたえを持って、その内側にパトカーさんの内部機械を隠していた。

複雑な機構を理解することは、ぼくにはかなわないけれど、重厚な鉄の塊は、いくつものパーツに分かれていて、絡み合うように、けれどしっかりと組み合って、一個体を形成しているのだ。

みっしりと詰まった重たい内側には、パトカーさんのかけらがいっぱいだ。

それは、さながらいきものの身体を形作る内臓ないし、骨格や神経のようだ。ガソリンという血液、それを燃やして運動するべく、十一代目パトカーさんが搭載している、歴代最後の直列六気筒エンジン。パトカーさんの心臓だ。

ボンネットに耳をつけても、今はとても静かで、けれどいつだって、あの音を立てて身体を震えさせ、走り出すのを待っているのだ。

静かで穏やかなパトカーさんも、ぼくだいすきだ。ぴったりと頬をボンネットにつけて、しばらく、冷ややかな肌にぼくの体温を与えた。腕を伸ばして、きらきらのライトを触る。

身体を起こしてパトカーさんの目を覗く。

パトカーさんの眼球は、絶対にぼくをうつさない。だから、安心して見つめていることができる。

美しくカットされたダイヤモンドのような、目の中。きらめく光の乱反射。たくさんの澄んだ水晶が、パトカーさんの目の中に住んでいる。

星の欠片と見紛うほどの、まばゆい煌めきの祭典。うっとりと見つめて、今度はパトカーさんのエンブレムにも触った。

よく、金色のエンブレムに取り替えた車さんがいるけれど、あれはたびたび内装も相まって下品になってしまうこともあるを

けれど、金色の旭日章は、下品さなんて微塵も感じさせない、美しくて気高いものをまとって、そこにいた。

昇る朝日とその陽射し。パトカーさんがもつ小さな太陽。

東天に昇る、かげりのない、朝日の清らかな光。その言葉そのままに、パトカーさんは、一切その美しさを翳らせることなく、ここにいるのだ。

その旭日章を乗せたグリルを触る。

銀色の複雑なかたちをしたグリルは、言わずもがなひんやりとしていて、そのなめらかな肌にぼくは思わず唇をつけた。

舌を絡めて、グリルのいっぽんを味わう。ぺろぺろとミルクを飲む仔猫のように、けれど、ちゅーの代わりのつもりで、ぼくはその行為を続けた。

舌から体温を吸われ、グリルがほんの少しあたたかくなる。

パトカーさんは、気持ちよさそうにしている。今度ぼくがパトカーさんを洗う時は、このグリル一本一本も、きれいに磨き上げて、澄んだ空すら映し出せるようにしてあげたい。

顔をあげると、旭日章がぼくを見下ろしていた。

暫し旭日に見とれて、ぼくはまたボンネットの上に半身を預けた。

少し眠たくなってくる。

けれど、半日パトカーさんと二人っきりなのに、お昼寝してしまっては少し勿体無い。パトカーさんのボンネットでお昼寝をするのは、それはそれは魅惑的であるのだけど。

ぼくは身体を起こして、パトカーさんのボンネットをこんこん、と、ノックした。

「一緒におやつを食べましょう…！」

ぼくはそう言って、車庫を出て、台所へ向かう。冷凍庫の中には、今日のおやつのアイスクリームが入っているのだ。

スプーンとアイスを持って、車庫に戻る。

「ちょっと高くておいしいやつなんですよ…。パトカーさん…」

パトカーさんが目を細めて、ぼくがカップを開けて中身をスプーンでほじるのを見ている。

おすそ分けしてあげたいけれど、パトカーさんはどこからアイスを食べられるのだろうか。

冷たいアイスを口に入れると、すぐにとろけて、喉の奥へと流れていく。綻んだぼくの顔を見て、パトカーさんが少しだけちょうだい。と言うので、ぼくはパトカーさんのボンネットに、ひと匙、アイスを落とした。

てん、と、小さな音を立てて、アイスが落ちる。

ボンネットの上でゆっくりととろけていく。パトカーさんは嬉しそうだ。

もうひと匙、ボンネットに落とす。とろけたアイスが、ボンネットの黒い部分に白い線を描こうとする。

ぼくは、ごくりとつばを飲んで、ボンネットに舌をつけた。

アイスで冷やされたボンネットは、口当たりがよくて、おまけに甘い。

ぼくのだいすきなバニラアイスの味と、パトカーさんの味が混ざっている。

舌を這わせてパトカーさんを味わう、少しいけないことをしているような、そんな気持ちすら、たまらなくおいしいのだ。

ふた匙ぶんをすっかり舐め終えてしまうと、もう少しパトカーさんをお皿にして食べたくなって、ぼくはアイスをほとんど全部、パトカーさんにあげてしまった。

それを、ぼくはまた、丁寧に舐めとっていく。

冷たい金属の車体。柔らかくて甘いアイスクリーム。

ぼくの息を受けて、一瞬ボンネットが曇り、すぐに晴れていく。パトカーさんの味は、とても薄いもので、アイスクリームに紛れてしまう。甘さの中に微かにある、パトカーさんを求めて、ぼくは何度も舌を這わせた。

舐めそびれたアイスが、身体を削りながらボンネットを滑っていく。それをぼくの舌がつかまえる。

とろけたアイスクリームで線を描かれたパトカーさんは、奇しくも煽情的で、ぼくはパトカーさんの身体を舐めながら、むずむずとした気持ちを感じていた。

それに気づいたパトカーさんが、グリルでぼくの下半身をとんとんと触ってくる。

布越しに感じる誘いに、ぼくはもう少しだけ抗おうと腰をくねらせた。

じゃり、と、コンクリートの床にスニーカーの底がすべった。

パトカーさんに半分体重を預けていたぼくは、パトカーさんのバンパーで強かに鳩尾をぶつけた。

「あっ…ぁ、ぐぅ…」

ごぷ、と、喉の奥からしめっぽい音がする。液体になってしまったアイスが、口からとぷりと落ちてしまった。

パトカーさんの黒い塗装にぱたぱたと落ちて、すべっていく。

ぼくは慌てて身体を丸めて、吐き出してしまったアイスを啜った。

パトカーさんが楽しそうにぼくを見ている。

「へへ…えへへ…パトカーさん…」

パトカーさんがぼくを見て喜んでくれたのがたまらなく嬉しくて、ぼくはボンネットに腕を広げて、顔をくっつけた。

何度も何度もちゅーをして、ボンネットを舐める。顔を上げると、広いフロントガラス、大きな昇降機、そして赤い警告灯が目に入った。

フロントガラスの中には、黒い革貼りのシートが並んでいる。薄暗くて、暖かそうなパトカーさんの内側。

ぼくは起き上がり、パトカーさんの中に入れないだろうかと思って、ドアグリップを握った。

かこん、と音を立てて、呆気なくドアが開く。パトカーさんはぼくを中へ迎え入れてくれた。

「パトカーさん…おじゃまします…」

ぼくはお辞儀をして、靴を脱いだ。

パトカーさんの助手席に乗る。

ぼくの体重を受けて、ほんの少しパトカーさんが揺れる。

ドアを閉めると、静かだった世界はもっと静かになって、パトカーさんとぼくだけの世界ができた。

完全に隔離された、この素晴らしい世界で、ぼくは大きく息を吸った。

パトカーさんの内側は、外よりも暖かくて、母胎で身を丸めているような、安心感をぼくに与えてくれる。

芳香剤の置いていないパトカーさんの内側は、パトカーさんのにおいで満ちていた。

たまにおまわりさんからもする、パトカーさんのにおい。

ぼくがそう言って、おまわりさんに抱きついてにおいを嗅ぐと、おまわりさんは困ったような顔をしながら、したいようにさせてくれたのを思い出した。あの時はまるて、おまわりさんがパトカーさんになったみたいで、パトカーさんがぼくを膝に入れて、優しく頭を撫でて、背中をとんとんと、叩いてくれたように感じられた。

あのにおいのおまわりさんなら、ぼくは死ななくても受け入れられたかもしれない。それはあくまで、仮定の話だけれど。

「はふ…」

助手席の背もたれに腕を回して、ぼくは息を吸った。

すべすべした本革のシートは、宵闇のように黒く、触ればどこかしっとりとしていて、そしてひんやりして気持ちいい。

いとしいいとしいパトカーさん。

ヘッドレストに鼻先を当てて、匂いを嗅ぐ。唇できれいな革を触る。

ほんの少しだけ舌を出して、ぺろっと舐めた。

パトカーさんは嫌がることなんてなくて、仕方のない子だね、と、一層強くぼくを抱きしめてくれる。

「ん…ぱとか、さん…ん…」

舌先でねこのようにパトカーさんの座席を舐める。味なんてしないはずなのに、ぼくはアイスクリームよりもあまく、そしてしあわせな味を感じ取った。

静かな世界で、ぼくがパトカーさんにすりつく衣擦れの音だけが聞こえる。

甘えて、甘えて、パトカーさんはそれを受け入れてくれる。

大きな身体でぼくを包んで、あらゆることからぼくを守って、しあわせだけを注いでくれる。

あたたかい、しあわせがぼくの中で積み上がっていく。積まれたしあわせは、春のにおいがした。

このまま、ぎゅうっと座席に身体をくっつけて、パトカーさんの体温に全てを委ねて、とろとろにとろけて癒着してしまいたい。

ぼくはパトカーさんになり、パトカーさんはぼくになる。

ああ、それはきっととてもしあわせなことなのだろうけれど、それではパトカーさんを見ることができなくなってしまうから、ぼくはくっつきかけたほっぺたをヘッドレストから離した。

代わりに、下半身を座席にすりつける。

柔らかいシートを服越しに感じて、ぼくの中のむずむずは、切ないものになっていく。

「パトカーさん…ぱ、とかーさん…」

すりつける度に、ぼくの身体はパトカーさんにやさしく触られて、頭の中が莫迦になりそうになる。パトカーさんの一緒なら、莫迦になってもいい。

パトカーさんのことだけを考えていたいから、今は莫迦になっていい。

パトカーさんはぼくだけをみていて、ぼくはパトカーさんだけをみている。

切ない気持ちを座席にすりつけて、とろけるような快感をぼくは追いかけた。

パトカーさんが背中を押してくれる。

そんなに。そんなにも、罪悪感も全部捨てきれるほどに、ぼくを追い込んでくるのだから、ぼくはパトカーさんを愛することしかできなくて、切ない気持ちがどんどん下腹部へ溜まっていく。

淀みもしこりもない、ただ安らかな快感を、ぼくは掻き集めて飲み込んだ。

「ん、…ぅあ……」

パトカーさんから流し込まれるしあわせに、身震いがする。

下着の中に、とぽりとあたたかいものが溢れてしまって、それと同時に疲労感なのか、とてもとても眠たくなってくる。

「ぱとかーさん…」

ぼくは、へなへなとその場にへたり込み、シートを抱きしめた。

すきですきでたまらないきもちを、言葉にすることはなんて難しいんだろう。

ぼくがことばを求めて、切なさすら覚えているのに、パトカーさんはきっと全部お見通しなのだ。

ねむたい気持ちをどうにかして落ち着かせようとしているのに、パトカーさんがゆっくりと座席を倒してくれた。

ここで眠っていい、と、パトカーさんが許可してくれる。

ぼくは、助手席のシートで身体を丸めて、満ち足りてなお注がれるパトカーさんのやさしさに身を委ねた。とろりとぼくの脳を押し包む、あたたかい粘液のようなものに、ぼくは抗うことなんてできなかった。

車庫の時計は、十六時を指している。たのしい時間はあっというまに過ぎてしまう。

でも、まだきっとおまわりさんは帰ってこない。

帰ってくる頃に目を覚ませたら…さませたら、おまわりさんに、パトカーさんになってもらって…パトカーさん…パトカーさん…おまわりさん……パトカーさん……

夢の中に引き込まれた入り口に、おまわりさんが立っていた。

交番に帰ると、彼の姿はない。

冷蔵庫の中身もそのままだ。俺はやれやれという気持ちで、外に出る。彼がいる場所の目星はついているので、たばこに火をつけた。居酒屋のマッチをすると、小気味好い擦り音の後、ぼっと燃え上り、リンの焼けるにおいがする。好きなにおいだ。

気に入りのたばこを咥えて見上げた夜空は、星が美しく、けれど不規則に瞬いて、とても静かだ。遠く、虫の澄んだ鳴き声が聞こえる。

風は凪いでいて、リンのにおいと、たばこのにおいがふわふわと俺の周りを廻っている。

渇いた喉に煙が沁みて、二回咳をした。

きっと車庫で眠っているだろう、彼のことを思う。

わざとパトカーに手を出せる状況を作っておいたのは、彼には伝えていないが、きっと彼は施錠されていないパトカーに気づき、なにかしらを中で行っているだろう。

愛情を余すことなくパトカーに伝え、喜びの中で。きっと。

彼の愚かな程の実直さを、俺はだいぶん、気に入っている。

願わくは、安らかであって欲しい。

たばこを消し、夜の寒さが彼へと届く前に、あたたかい布団の中に入れてやろうと、そう思って俺は車庫に向かった。

了

2016.5.20