ぼくとパトカーさんとおまわりさん

第10話どこからがひとか

照りつける太陽は、恐ろしく熱く、真下を向けば、自分の影が底なしの暗闇のように地面に張り付いている。

じわじわと、煮立った油のような声で蝉が鳴きじゃくり、視覚聴覚を併せて、立ち昇る入道雲の季節であると主張している。

俺は、かんかん照りの下から日陰へと、小さなプランターを移動させた。

車庫の横の日陰は、じきに真上に至る太陽によって、ゆっくりと狭められていく。

プランターの中に生えたトマトの木は、この灼熱の下でも生き生きとしており、まだ黄色い実を少しずつ赤へと近づけていた。

少し湿った土の中に、小さく散らばる白い欠片を見ながら、俺は収穫を楽しみに待っていた。

動物の世話は勿論、植物の世話もまともにしたことがない俺が、わざわざプランターにものを植えようと思ったのは、梅雨の終わり頃のことだ。

何日も続いた霧雨に、交番の中までがじっとりと湿り、結露した窓からしずくが垂れ下がっていた灰色の日だ。

奥の部屋に置いた大きなゴミバケツが、がたがたと動いている。

先日、ぐずぐずになるまで、パトカーのタイヤで轢き、すり潰した彼の肉が、腐る前に元来のものへと戻ったようだ。

俺は、ゴミバケツの側面をノックして尋ねた。

「もう全部戻ったのか？」

さすがに、あそこまで細切れてしまった彼を、中途半端に蘇生した姿では見たくないのだ。

「あ…えっと…あ…うで…腕がまだだけど…他は…」

おずおずと聞こえるこもった声は、間違いなく彼のものだった。

窺うように、ゆっくりとゴミバケツの蓋を開けると、彼は下を向いたまま、恐らく微笑んでいるだろう声で言う。

「おなかがすきました…！」

「あぁ、ラーメンでも作ろうか」

「出してください…」

すっぽりとゴミバケツにはまり込み、彼は自力では動くことができないらしい。

その頭の上に、てんてんとたばこの灰を落としても、彼は気付くことなく、どうにか立ち上がろうと身動ぎしていた。

俺は、ゴミバケツを横に倒し、逆さまにして振る。

転がり出てきた彼は、べちゃりと顔面を畳に押し付け、小さく悲鳴をあげた。

「あぁ…まだ手が使えないんですから…乱暴にしないで…」

彼の腕を見ると、中途半端に癒着した手首が垂れ下がり、もう片方は、肘のあたりからゆっくりと肉が盛り上がって育つ途中だった。

「それじゃラーメン食べられないね」

「えっ…！あっ…あぁっ…！」

彼はぶら下がった手首をどうにかくっつけようと、畳を使ってもがいている。

それはどうにも不恰好で、どうせ治るなら、足よりも手を先に治すべきだろうと思うのだけど、彼の意思でどうにかなるものではないのかもしれない。

「じゃあ、俺は先に頂くから」

「ずるいですよぉ…」

湯を注いだカップ麺を待ちながら、まだごそごそやっている彼を見る。

一瞬目を離した隙に、手首の癒着部分が増えているようだ。だのに、じっと見つめていても、その動きを認識することはできなかった。

彼の化け物じみた再生力、というと、まるで彼が人間のように思えるが、俺としては、彼をひとのかたちをしたなにかと捉え切ることは未だにできない。

それはあまりに、彼が人間臭く、逐一苦しんで、喜んで、天気ひとつに感想を漏らす感性の持ち主だからだ。

いっそのこと、良心の呵責なく人を殺すのを楽しむようなものであってくれれば、こちらも何も思わず、彼を処分する術を模索できるだろう。実際の彼は、蚊を一匹叩くことさえ、躊躇するのだ。

割り箸でカップ麺を混ぜていると、彼は畳をいざってこちらに寄ってくる。余程腹が減っていると見えて、上下する俺の箸に視線を合わせ、口に運ぶたびに、あぁだとかいいにおいだとか言っている。

「ごはんを食べないと、ごはんが食べられなくなっちゃうんですよ…！」

「そしたら、もう食べないほうが食費が浮くね」

そう返すと、彼は項垂れて、畳に転がったまま、また手首をいじり始めた。

「おなかがすいた…パトカーさん…おなかがすきましたよ…。パトカーさん…あぁ…おいしそうだな…パトカーさんは…おいしそう…。あっ…ううっ…」

ぶつぶつと呟いていた彼は、急に呻いて、身体を丸めた。

「どうした？」

「お、おなか…おなかが…」

きゅうと体をくの字に曲げ、未だ歪な腕で腹を抑えている。

俺はカップ麺のスープを飲みながら、思い当たる節を考えていた。

彼がすり潰されたどろどろの肉になっていた時だ。

ゴミバケツに入れられた彼を見ながら、俺は一本のモンキーレンチを、その中に落とし込んでいた。

それは、彼を轢き潰す前に、何度か彼の頭部を殴打したものだ。

べったりと張り付いた血を落とすのが面倒くさくて、まとめていれておけば、彼の中に血液は吸収され、綺麗になったモンキーレンチが出てくるのではないかと思ってやったことだ。

成る程、さっきバケツを逆さまにした時に転がり出てきたのは彼だけで、入れた工具など影も形もなかった。

丸まった彼の身体の下に腕を差し込み、腹の辺りをぎゅっと押すと、柔らかな肉の中に、確かに固いものを触ることができた。

「あー…あれだよ。モンキーレンチ。あれが中に入ってる」

「え、えぇ…？なんでそんなのが…」

「よくわかんないけど、混ざって入れちゃってたみたい。ごめんね」

さて、どうしようか、と、彼に言った時には、俺はもうどうするか決めていた。

「取り出してあげるから、おなか出してて」

不自由な腕で、服の裾をめくりあげる彼を横目に見ながら、俺は立ち上がり、台所から包丁を持って戻った。

「畳が汚れるかな…」

「ま、待って…おまわりさん…なにするんですか…？」

畳が汚れることよりも、この体勢は、作業がしづらいだろう。

俺は、彼を座卓の上に仰向けに転がし、そのままでいるように言う。

「おなかに穴開けて、引っ張り出せるかなって…」

「ええええ……そんな…」

心底嫌そうな彼の胸に腰を下ろすと、二人分の体重を受けて座卓が少し軋んだ。

「グェッ…」

「仕方ないだろう。ここに乗るのが一番安定するんだから」

彼のへその少し上辺りだ。

固いもの目掛けて、よく研がれた包丁を突き入れる。

「イ゛ッ…！」

「腹に力入れるなよ。血が出るだろう」

手のひらがひとつ入る大きさに、腹に穴をあける。

彼が力を入れるので、鉄臭い液体がぬるぬると小さく吹き出すように溢れてくる。

「イ゛ダイ……！おまわりざっ…、あ゛ァ…あ゛ぁ ァ…うぅ゛ぅ゛っ…」

生温かい穴に、ゆっくりと手を差し込む。

濃い湿気の中で、血液が臭いたち、部屋に満ちていく。

ぐにゅぐにゅとしたものが隙間なく詰め込まれ、時折痙攣したように動いている。

好き勝手に手を動かしていると。目当てのモンキーレンチには、すぐに触ることができた。

しかし、俺の右手は、モンキーレンチよりも彼の内側にある、様々なかたちの肉の塊を確かめることを優先した。

細長くて、手に絡みつきそうなのは、腸のどれかだろうか。

少し上に手を伸ばせば、触ることができるのは胃かもしれないし、違う臓器かもしれない。

人間の内臓まで、記憶していないのが惜しまれる。

俺は、手近な内臓をひとつ、ぐっと握りこんだ。

「ア゛ァァッ…！？」

俺の後ろで彼が引き絞った声をあげる。

唸るようだった声から、途端に変化するのを面白く思い、俺はつかめる内臓を片っ端から握り込んで、彼の苦しむ声を楽しんだ。

幾つか握り潰し、爪で裂いていくと、彼の腹の中は少しずつどろどろしたものへと変わっていく。

「おっ…おばわ゛りだんっ…！」

背中をぱこぱこ叩かれ、振り返ると、彼は口から溢れてきた血液で溺れているらしい。ごぽごぽと口から溢れる血液が行き場を無くし、彼の呼吸を阻害している。

切り株のような腕では、満足に抵抗することもできず、湧き上がる血反吐を吐き捨てることも叶わず、背中を叩く力も、少しずつ弱くなっていく。

じきに、彼は悲鳴をあげることはなくなった。

そこで漸く、モンキーレンチをつかみ出し、代わりに包丁を持って腹の中に潜り込ませた。

温かい肉袋の中を、包丁で突き、搔き回す。

外側から見れば、腹に穴が開いているだけの死体も、内側は丹念に切り解されているだろう。

腕を抜くと、潰れた内臓が穴からごぷりと外に溢れ出した。

俺は、包丁をまた中に押し込み、彼の固い背骨を何個かこじるようにして折り取ることに成功した。ごろんとして収穫物は、いずこかで見た骨格標本のものに近く、けれど生肉のかけらと血液にまみれていた。

床に置いたままだった空のカップに、その幾つかの背骨と、溢れ出てしまった内臓を入れた。大きめのカップに満たされた骨肉を見ながら、俺はにんまりと笑った。

肉骨粉、という肥料を思い出したのだ。

彼の骨肉を肥料として与え、作物を作ったとしたら、それはどんな味か。

彼のような頑強さを持ち、一等素晴らしい作物が実るのではないか。

死んだ彼をそのままにして、俺は台所へ行くと、手と包丁を洗った。

肉骨粉の作り方をスマートフォンで調べると、驚くほどあっさりと目的の情報に辿り着いた。手間を惜しみ、このまま外に置いておいて、腐ってしまっては元も子もないから、何よりも先にこの作業をしたかった俺には、情報社会はありがたく思えた。書かれたとおりに、電子レンジで水分を飛ばし、ハンマーで細かく打ち砕く。

空になっていた茶筒に収めると、水分が飛んでなお、存外多くの量があった。

倉庫の中に入れっぱなしにされていた小さなプランターと土、そして今朝近所の農家がくれたトマトの苗のことは、よく覚えている。

土いじりは、あまりしたことがない。

農家の人が言っていた植え付け方法を思い出しながら、苗を植えた。

爪の中に入り込んでいた血は、黒く柔らかい土に塗りつぶされてわからなくなっていく。

俺は、土に馴染もうとする苗を見ながら、このトマトがどんな味の実をつけるのか、わくわくしていた。

彼の肉骨粉を少しだけ苗の周りに散らして、水を撒いて、一息ついた頃には、夕方に近くなっていた。

しとしとと降り続いていた雨が止み、薄暗いまま空はこちらを見下ろしている。

座卓の上では、死んだ彼の手首が、すっかり元通りになっていた。

それから、俺は、この真夏の日まで、丁寧にこのトマトの世話を続けた。

トマトは、彼の肉骨粉をうまく吸収したのか、単純に俺が適切な作業をしていたからなのかわからないが、赤く熟れた実をつけてくれた。

それはなかなかの豊作で、小さなボウルに幾つも摘み取っておける量だった。

俺がトマトをちぎっていると、車庫の方から彼がやってきた。

朝からパトカーに触り、ついた指紋を拭き取ってまた触る仕事をしてきたのだろう。

「あ、真っ赤だ…。パトカーさんの赤ですね…！」

「今日はこれをサラダにしようと思うんだけど」

「えぇ…ぼく、生のは…食べられない…。焼いたやつなら…好きです…」

「じゃあなにか君用に、火を通したやつを作るか…」

トマトの表面を指で撫でると、よく張っていて、きゅ、と音を立てた。

ひとつ掴んで、口に運ぶ。

そのトマトは、甘く、程良い硬さで歯触りを楽しませてくれる。

けれど、彼の骨肉を感じさせるものはなく、俺は少しがっかりしたような気分で、それをひとつ食べ終えた。

「わぁ…青臭くて、うえって…ならないんですか…」

「いや？おいしいよ」

「おいしいなら、ちゃんとおいしそうな顔してくださいよ…。なんでちょっと残念そうなんですか…」

気持ちが顔に出ていたか。

俺は口元を拭いながら、頬の肉を揉んで誤魔化すのに努める。

俺が仕事に戻ろうとするのを感じてか、彼はまたパトカーの前に向かっていった。

今夜の夕食に、彼は知らずに自分の骨肉を吸った実を食べるのだろうか。

黙っていてもいいが、事実を伝えて困惑する彼を見るのも面白そうだ。

一人でほくそ笑む俺は、あのトマトが秋の訪れまで実をつけ続けるのをまだ知らない。

了