僕が歌う君の歌

一章 分からない気持ち、届かない声

分からない気持ち、届かない声

　――あれから六年。

　僕と歌音は市内の同じ高校に通っている。

　今は二年生。高校生活に新鮮味もなくなって、受験のストレスもまだ感じない。

　気が抜けているなと、自分でも感じていた。

　歌音の家の玄関を背に、彼女が出て来るのを待つ。

〈おはよう〉

　聞きなれた無機質な女性の声がイヤホンから流れた。

　振り返ると、携帯を片手に歌音が立っている。

　腰の近くまで伸びた黒くサラサラな髪が風に揺れていた。吸い込まれそうなくらい大きな眼に高い鼻、細い顎。十分に美人の部類に入るだろう。端整な顔立ちと言ってもおかしくない。いや、大きく開く口だけは端整とは言い難いかもしれない。けど、大きな声を出す為だけに神様がそこのパーツだけ差し替えた様に思えて、僕はその大きな口も歌音らしくて良いなと思っていた。

　セーラー服はいつ見ても良く似合っている。歌音の身長は１６０センチで止まって、僕は彼女を一気に追い越して１７３センチになっていた。

　歌音が携帯を操作して文章を打つ。

〈待った？〉

　歌音が携帯に文章を入力すると、僕のイヤホンからその文章が読まれる。いちいちスマホを見る必要もなくて、チャットと同じような速さで会話が出来る。

「いや、そんなに。いつもの事でしょ」

　この会話方法にも慣れたもので、なんの違和感も感じなくなっていた。

　歌音は微笑みながら自転車に跨る。

「それじゃあ、行こうか」

　そう言って、自転車を進める。歌音は僕の後を着いてくる。

　僕は細い道や車が傍を通った時には後ろの歌音を確認する。

　自転車に乗っている間は会話が出来ない。

　どうしても話す必要がある時には僕が疑問形で聞くと、歌音が自転車のベルを鳴らす回数でイエスかノーの返事をする。一回鳴らせばイエス、二回ならノーという感じだ。

「響くん、歌音ちゃん、おはよ」

　教室に入ると、初日(はつひ)がいつもの様に挨拶をくれた。

「おはよ」

　僕も短く返して、歌音も笑顔で手を振って挨拶を返した。

　初日は僕と歌音がお世話になっている心療内科の初日(はつひ)先生の一人娘で、縁があったのか去年から二年連続で同じクラスだ。

　誰にでも笑顔で接して、面倒見の良さからこのクラスの委員長に選ばれた。深緑色の楕円のメガネをしていて、肩より少し長い黒髪をお団子にしてまとめている。身長は歌音より五センチくらい低くて、少し小柄だ。それなのに動きは結構速くって、小動物的な印象を受ける。

　僕と歌音の事情を知っていても自然と接してくれる、心の優しい子だ。

　教室のドアに一番近い席の彼女は、入ってくるみんなに笑顔を向けていた。まるで元気を配っているみたいだ。