僕が歌う君の歌

圭介

　山のふもとまで下りると、圭介の父親の説教が待っていた。

　曰く、大人に黙って夜の山に入るな。女の子を連れて行くならなおさらだ。田舎育ちの癖に山の天気も読めんのか――その他沢山。

　長い話の途中で、歌音のお母さんが温かいスープを渡してくれた。冷え切った体にはありがたく、体の内側が暖まるのが分かった。

「お父さん、その辺で。みんな帰るに帰れないでしょ」

　説教のきりが良いところで、圭介の母親が話をまとめてくれた。周りを見渡すと、二十人近く近所の見知った大人たちが集まっていた。

　みんな口々に「無事でよかった」「久々にやんちゃな坊主がいたもんだ」などと言っていて、大人の大きさっていうのが分かった気がした。

　最後に僕達三人の親が集まってくれた人たちにお礼と謝罪をして、その場は解散となった。

　別れ際に圭介が「ごめんな」と言ったけど、親にせかされてその理由は聞けなかった。

　そのまま僕は病院へ連れられて、腕が折れていたことが分かった。

　二か月もすれば完治するらしかった。

　それだけですんで良かったと、両親は言っていた。

　そう、僕はそれだけですんだのに……。

　――二日後、圭介は自宅で突然倒れ病院に運ばれた。

　そのまま、圭介は二度と帰ってこなかった。

　医者が言うには、頭を強く打ったことが原因だったらしい。

　すぐに思い当った。

　かばわれた僕の腕が折れるほどの衝撃だったのだ。

　圭介が無傷でいる事の方がおかしいじゃないか。

　すぐに気付いたけど、そんなのもう、遅すぎるにも程があった。

　訳も分からないうちに、葬儀の日が来た。

　もちろん僕と歌音も参加した。

　歌音はずっと泣いていた。

　圭介が入った棺にしがみつき、声が出なくなるまで泣いていた。

　反対に、僕は涙が出ないでいた。

　圭介が死んでしまった事は頭では分かっている。

　でも、受け入れられてなかったんだと思う。

　きっかけになったのは遺影だった。

　遺影に写った圭介は、変わらないあの笑顔を浮かべていた。

　見ていたら、色々な記憶が甦ってきた。

　圭介はよく笑っていた。

　嫌な事があっても。

　嬉しいことがあっても。

　悲しいことがあっても。

　生まれ持ってのプラス思考で、笑顔でいた。

　朝も夜も問わず、それこそ一年中。どの時間にも圭介との記憶があった。

　……これからもずっと、あるものだと思っていた。

「圭介」

　棺に向かって一度だけ、名前を呼んだ。

　返事はなかった。

　そしてやっと僕は分かったんだ。

　もう二度と話せないし、もう二度と後ろについて歩けない。

　気付いてやっと……涙が出た。

　――あれから六年。

　圭介が亡くなった時から、ずっと気になっている言葉がある。

　蛍を見たあの日の別れ際、圭介が言った「ごめんな」という言葉。

　後で聞こうと思って、先延ばしにしてしまった。なにか意味があった様に感じる、今の僕を救ってくれるかもしれない言葉。

　その言葉の意味を、未だに僕は知らない。

　今となっては、確認するすべもない。