　色んな折に、自分の書いた文章をプロに読んでもらう機会があった。

　そこでよく言われたのは、「文章がかたい」だった。

　おそらくは、文中に漢字と断定形が多いからだろう。

　元々、漢字変換は好きで「しばらく」と書けばいいものを、あえて「暫く」などと書いたりする。

　その方が文面が引き締まる気がするのだが、自己満足であることもわかっている。

「直した方がいいですか？」と尋ねると、「これはあなたの個性なのだから直さなくていい。それに直そうと思って直せるものじゃないよ」と言われる。

「良くも悪くも、文章には作者の人格が滲み出る。隠せるものではない」とも。

　そうは言われても迷いがあった。

　……このままでいいのだろうか。

　読む側に「高圧的」「とっつきにくい」「偉そう」「でも、こいつは頑固だから何を言っても無駄そう」と思われてないだろうか。実際、それに近いことは何回も言われた。

　揶揄もあったし、悪意を感じることもあった。

　けれど、言ってくれた人の正直な評価であるとも思った。

　もっと別の表現があるのではないだろうか。

　もっと上手く書けるのではないだろうか。

　随分と悩み、試行錯誤しながら書いてみた。

　好きな作家の小説を鉛筆で写してみたり、流行作家の書き方を真似てみたりした。

　……答えは出なかった。余計に苦しくなっただけだった。

　日本語の、特にひらがなの優しさを出したいと思っていた。

　漢字やカタカナと違って、ひらがなは丸みがあって柔らかくたおやかな文字である。

　それまで「事」「物」と書いていたのを「こと」「もの」と開いてみると、文章が優しげになった。読みやすいように、句読点を増やした。冗長になりがちな文を簡潔にした。これらはやって良かった。

　最近では開き直ってきて、結局は自分の書きたいようにしか書けないと思っている。

　好かれたいとは思う。日本語話者は全世界の人口60億のうち、わずか一億数千万人だけれど、一人でも多くの人に愛される文章を書きたいと思う。

　同時に諦めの気持ちもある。

　創作でなくとも、万人に好かれるのは不可能である。

　高望みをして無駄に足掻くより、好きだと言ってくれる人を大事にしたい。

　どっちもどっちで揺れながら今日も書いている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい