十文字物語

桐箪笥

　真夜中の静寂を裂くような音で目が覚めた。

　気が付くと、目の前はまるで昼間のように明るかった。しかし、その光源は太陽ではない。赤く燃える炎であった。

　火種は二階建ての一軒家。もうすでに家全体を炎が包み込んでいる。赤い車から出てきた隊員たちが慌ただしく動き、放水を始めていた。

　野次馬の声が聞こえる。

――ここって空家でしょ。

――そうそう。放火かしら。

――いやだわ。まだ犯人が近くにいるかも。

　心臓を鋭利な棒でつつかれた。

　肺が熱くなり、呼吸が乱れる。

　あの家の中には桐箪笥（きりだんす）がある。

　重要なのはさらにその中。あの中には、決して燃えてはいけないものがある。桐箪笥に南京錠をかけて厳重に保管していた。誰にも見られてはいけない。

　数時間後。昼間のような明るさは消え、元通りの薄暗い夜になった。一軒家は灰色の骸骨のようになり、その前を白い車から出てきた警官が立っていた。

　本当の昼間になる前に、桐箪笥の中のものを回収しなければいけない。警官の目を盗み、敷地内へと入る。

　一階の奥の部屋があった場所、そこに桐箪笥がある。煤色（すすいろ）と化した桐箪笥。正直、中身は本当に無事なのか疑ってしまうほど。灯りは付けられない。暗闇で目を凝らし、まだ熱を持った南京錠に触れる。

「そこで何してる！」

　光を嫌うのは、自分が闇の中にいる時だ。誰かがそんなことを言っていた。

　ただ、図らずとも手元を照らしてくれたおかげで、南京錠の鍵を開けることができた。

　足音が近づいてくるが、構うことはなかった。

　引き出しを開けると、その中身は無傷だった。それを手に取って眺めていると、傍で声がした。

「お前、それはなんだ？」

「これですか、これは遺灰です。僕の……なんてね」

　そう言った途端、北風に攫われ手中にあった紙切れが灰とともに宙を舞う。

　まだ太陽は見えていないはずなのに、空は真っ白だった。