やみのぐるぐる

向かいの庭

　新築マンションへの引っ越しに伴い、妻に禁煙を約束したものの、私は三日ですでに我慢の限界に来ていた。

　買い物に出かける妻の目を盗み、洗濯物がはためくベランダで煙草をくゆらせる。

　三階に吹く夕刻の秋風は心地よかった。

　深く吐き出した紫煙の向こうに透ける下界を眺める。

　道路を挟んだ向かいの一軒家が目に入った。

　長い間手入れしていないのか草がぼうぼうに生えた庭の片隅に、その家のご主人か、しゃがみ込んで草むしりしている人物がいた。

　何人もの焼け焦げた人たちが彼を取り囲み、うつむいてじっと見つめている。

　赤黒く爛れた皮膚に、燃え残ったぼろぼろの衣服、全身が真っ黒い煤で汚れ、こちらまで肉の焦げたにおいが漂ってきそうだった。

　明らかに生きている者たちではない。

　どんな表情で見つめているのだろう。うつむいた顔はこちらからは見えない。

　もし彼がアレらに気付いたらどうなるだろうかと興味を持ったが、まったく気付いていないようだ。

　霊感があり怖い思いをすることが多い自分からすれば、視えたり感じたりしない人がうらやましい。

　そう思いながら二本目の煙草に火をつけ長い煙を吐く。

　視線を戻すとご主人がこっちを見上げていた。

　あっ――

　赤く焼け爛れた顔をして、真っ黒な眼でじっと私を見つめている。

　ヤバい。彼も生きた者ではなかったか。

　慌ててうつむき視線を外したがもう遅い。

　手足の自由が利かなくなり、顔も上げられない。

　焼け爛れ、煤で汚れた何人もの足が自分を取り囲んでいる。

　咥えた煙草を消すことができず、火がじりじりと唇に近づいてくる。

「あなたっ、何やってんのっ！　洗濯物に臭いがつくでしょっ。ったく、何が禁煙してるよ、三日坊主も甚だしいわっ」

　いつ帰ってきたのか、ベランダに顔を出す妻のえらい剣幕で金縛りが解け、自分を取り囲む足も消えていた。

　慌てて携帯灰皿で煙草をもみ消し、向かいの庭を見下ろす。

　だがそこには家などなく、鬱蒼とした木々に囲まれた古い墓地があるだけだった。