やみのぐるぐる

打ち上げ花火

「ぼくな、さっちゃんのこと好きやけ。花火いっしょに行こうな」

　ちょっとだけお頭の弱い近所の男の子がわたしを花火大会に誘う。

「やだよ。よっくんと行くなんて。おもしろないわ――

　そやっ、打ち上がった花火取ってくれるんやったら、行ってもええよ」

　わたしは意地悪な笑いを浮かべて無理難題を押し付けた。これならきっとあきらめるだろう。

「そんなこと言うてもあんなん取れやん」

「そしたらあかんわ」

　よっくんはうつむいたままじっと何か考えていた。宙を見つめたまま唇を突き出したり引っ込めたりしている。こういうふうに固まってしまうとどれだけ時間がかかるかわからない。

「ほな、うち浴衣着せてもらわなあかんけ、帰るわ」

　聞こえているかどうかわからないが一応そう伝え、わたしはよっくんの前から立ち去った。

「気ぃ付けて行っといで。知らん人についてったらあかんよ」

　浴衣を着せてもらいお母さんに見送られて玄関を出る。

　きっと、きょうもわたしが一番かわいい。

　にんまりして団扇を仰ぎながら下駄をからころ鳴らす。

　途中の植え込みの陰からよっくんがひょこっと出てきた。

「さっちゃん。こっち来てえな。花火つかまえるけ」

「やだよ。そんなんウソに決まってるわ」

「なあほんまやけ、来てえな、なあ、なあ」

「もううるさいな。ちょっとやで」

　しつこいよっくんは自分の言い分が通らないと大泣きする。

　こんなところで泣かれてはこっちが恥ずかしいので後をついていった。

　神社裏の川縁に着くとよっくんは得意げな顔で振り返った。

　川面に映った花火を「取った」言うつもりやな。あほくさ。

「なあ、もう始まるけ、うち行くわ」

　よっくんは返事もせず、岸の脇に置いてあったバケツで川の水を汲んだ。

　ひゅるるる、ぱぱああん。

　花火の打ち上げが始まった。

　色とりどりの花がバケツの中に咲く。

「なっ。取れたやろ」

　にっと笑った顔にわたしはひどくむかついた。

　よっくんのくせに小賢しい。

　無視して行こうとすると手首をつかまれた。

　汗ばんだ手の平にぞっとして力いっぱい振り払ってしまった。

　花火の音に混じってどぶんと水の跳ねる音が聞こえたが、振り向きもせずそのまま立ち去った。

　それが何の音なのか気にもしなかったが、もし気付いていたとしてもきっと振り返らなかっただろう。

　翌日、よっくんが行方不明だと村中が騒いでいたが、わたしは知らん顔していた。

　それから花火は観に行ってない。

　あれから十数年が経つ。

　高校進学を機にわたしは村を離れ、きょう婚約者を連れて実家に帰ってきた。

　折しも花火大会の日で、ぜひ観たいと彼に乞われて川辺に来る。

　久しぶりの打ち上げ花火は懐かしくとてもきれいだった。

　彼の横顔と花火の美しさに見惚れていたわたしは幸せ過ぎて背後から漂う腐敗臭とぽたぽた滴る水の音にその時まったく気づかなかった。