　幼い頃、袋に入れた人形をサンドバッグみたいにして遊んだことがあった。今思えば残酷なことだ。

　なぜそんな遊びをしたのか、もう思い出せない。

　その人形の入った袋を里帰り出産で帰ってきた実家の押し入れの奥で見つけた。

　懐かしくて引っ張り出そうとした手が止まる。

　確かあの時、捨てたんじゃなかったっけ？　

　そうよ。動くはずのないものが動いたんで怖くなったんだ。それで袋のまま橋の上から川に投げ捨てた――

　それがなぜこんなところに？

「ねえ。昔遊んでたわたしの人形覚えてる？」

　隣のリビングでお茶を飲んでいる母に訊いた。

「え？　人形なんて買った覚えないわよ。そういえばあんた、近所の赤ちゃんをよくあやしてたわね。でもあの子、さらわれて行方不明のまんまなのよ。覚えてる？」

　あ、思い出してしまった。袋詰めにしたものが何かを。だから捨てた――

　じゃ、これは何？

　袋がもぞもぞ蠢き、ふぎゃぁと泣き声を上げた。

「きゃあ」

　わたしの悲鳴に母が「どうしたの？」と飛んでくる。

　押し入れの奥を指さしたが、そこにはもう何もなかった。

　お腹の中がぐりりっと動く。

　あんなに楽しみだった出産が今はとてつもなく怖い。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい