理心の意識は下げ止まらない

意識低い妹の冠婚葬祭――結婚式編

1 妹は記念日を望まない

　葬儀は儀式の性質上、若い人間が積極的に関わるような場面などほとんどないのが常（つね）だろう。

　積極的たり得ない――そういう意味においては、意識低くなるのも当然のことなのかもしれない。

　そしてまた、法要は基本的に意欲や活力を発露させるような場でもない。

　妹が場違いにそうしたものを解（と）き放たなかった点は、空気を読んだと評価することだってできるのだろう。

　とは言え、妹は相当に意識低い。

　それ故（ゆえ）、七回忌を無難に乗り切ったからと言って、それがすべて妹の分別のなせる業（わざ）だと断定するのは、幾分か早計だろう。

　妹の中に本当に分別や常識といったものが涵養（かんよう）されているのか――それを確かめるには、やはり多角的な視点からの検証が欠かせない。

　幸運にも祖父の七回忌の少し後、俺はその検証に打って付けの機会に恵まれた。

　しかも今度は法事とは対照的な場――結婚式への出席という形でである。

　俺の兄はできちゃった結婚で若くに結婚していた。

　そのせいもあり、式は挙げず入籍だけ済ませるという、今では別段珍しくもない婚姻形態をとっていた。

　それが子育てにも慣れ、生活も落ちついた昨今、式を挙げたらどうかと兄嫁の両親に勧められたらしく、所要で実家を訪れた際、長兄は俺たち家族にも意見を求めてきたのである。

　語り口から見るに、兄は意外や乗り気らしい。

　その様子を見た俺の両親も、「好きにすればいい」と特に反対するような反応は示さなかった。

　反対する理由がなかったのは俺も同様、特段意見はしなかった。

　そして妹の理心（りこ）――そう、問題はこいつである。

「金の無駄っしょ、結婚式なんて」

「やっぱ理（り）ぃちゃんはそういう感じ」

　いかにも妹らしい意識の低い言葉に、兄の風理（ふうり）は苦笑した。

　しかし妹は兄の思いに構う様子など示さない。

　グレープ味のチェリオをチビチビ飲みながら、さらに意識の低い言葉を続けていく。

「そんなお金あるなら、私だったらぁ、とりあえずスマホ機種変するでしょ？　で、MacBook買ってぇ、いくつか円盤とかグッズ。そいであとはライブ行ったり、どっか旅行行ったりする資金かなぁ。あ、あとカメラとかも欲しい」

「大して出歩かないのに、カメラ？」と兄は妹の願望を不思議がる。

「買えばさ、それがキッカケで出歩くでしょ？」

「すぐ部屋の肥やしになりそう」

「ならないから。電車とか動物とか撮りに行くから」

「理ぃちゃん、電車とか動物に興味あったっけ？」

「買ったら興味湧くかもって話。あ、ドローンとかも面白そうだよねぇ」

　長兄と妹はこのような言葉を取り交わした。

　それを横で聞いていた俺は、思うことあって口をさしはさむ。

「前クロスバイク買ってもらった時も、お前似たようなこと言ってたよね？」

「言ってた？」

「言ってた。運動するどうこうって。でも今全然乗ってないよね？　1ヶ月ももたなかった」

「いや、今でも乗ってるし」と妹は俺に異議を唱える。

「駅まで行くだけじゃん？」

「駅まで乗ってんじゃん」

「それ運動？」

「運動でしょ？」

「それじゃあ前のママチャリの時と何も変わってないし」

　俺がそう指摘すると、妹はすかさず意識低げな返事を寄こす。

「ぶっちゃけあんま変わんないんだよね、あのチャリも、普通のママチャリも」

「でもクロスバイクの方が漕ぐの軽いでしょ？」

「軽いのは軽いんだけどさぁ。結局漕がないと駄目でしょ、自転車って？」

「そりゃ当たり前」

「一回ね、アウトレットあるじゃん？　あそこまで漕いで行ったことあんの。遠くまで行ってみよって」

「遠くって言っても、せいぜい5、6キロだし」

「十分遠い」

「普通のチャリでも2、30分で着くのに……」

　俺は常識的な見地から淡々と言葉を並べていった。

　しかし妹に大して効果がないのは明白で　持ち前の意識低さで受け流し続けた。

「何かさぁ、体力がキツイってわけじゃないの。でもすっごい汗かくでしょ、自転車って？」

「そりゃ運動すれば汗かく」

「ほら、あれカゴついてないから、リュックじゃないとダメでしょ？　で、汗かくと背中やばいことになんの。蒸（む）れて」

「じゃあ肩に掛けるような鞄にすれば？」

「それだと肩痛くなるしぃ」

　言い訳の数々を、妹はさも当然といった様子で並べ立てた。

　呆れた俺は力なく言い捨てる。

「結局運動したくないだけだろ」

「汗かくほどの運動じゃないんだよね、私がしたかったのって」

「それ運動全否定だろ」

「時期が悪いのかも。今は。秋になったら、またどっか遠出する」と妹は空々しく言い放つ。

「どうせ口だけ」

「やっぱさぁ、安物はやめといた方がいいね。買うんだったらちゃんとしたの買わないと。電動アシストのやつとか。あ、バイクもいいよねぇ」

「どれ買ったって一緒だわ」

「結婚式もさぁ、もしやるんだったらちゃんとしたやつの方がいいよ。ま、私は結婚式そのものが無駄だって思うけど」

　妹が再度結婚式を話題に上げると、長兄も反応し、「ちゃんとしやつ？」と問い返した。

「ちゃんとしたやつ」と妹はもの思わしげに繰り返す。

「何？　どういうの？　ちゃんとしたやつって？」と兄は妹の考えをほじくろうと試み始めた。

　結婚式と言っても、妹は幼い頃に一度出席したことがあるだけだった。

　にも関わらず、妹は何故（なぜ）かわけ知り顔で話しを進めていく。

「色々あるでしょ、結婚式にも」

「まあ、あるね」と長兄は苦笑交じりに相槌を打つ。

「ケチって変なとこでやると、微妙な感じになっちゃうかもしれないし」

「うーん、でも大事なのは気持ちだからねぇ」

「ゆってもさぁ、お金によって違ってくんじゃん、サービスって」と妹は兄に反駁する。

「まあそうだけど」

「ってかさぁ、結婚式っていくらかかんの？　30万くらい？」

　今度は妹が兄に向けて質問し返した。

　何とも粗野な問い掛けに、兄は言葉濁し気味に説明する。

「30万は……どうかなぁ……。まぁないこともないとは思うけど……」

「え、じゃあ100万くらい？」

「まあ値段はねぇ……。招待する人数とかでも変わってくるから、色々じゃない？」

「色々って、具体的にいくら？」

「うーん……。小（こ）ぢんまりやるなら、数十万くらいで済ますことだってできるし。名古屋とかだとめちゃくちゃ盛大に祝うって言うし。ま、平均だと2、300万くらいは掛けるらしいけどね」

「マジで？」と妹は眉間にグイッとシワを寄せた。

「って俺は聞いたけど」

「2、300万って、無駄だわぁ」

「無駄って、理ぃちゃん……」

　兄は苦笑いしながらため息をついた。

　しかし妹は意に介さず、それどころか怒気すら込めて続けていく。

「みんなそんなにお金掛けてるなんて、信じらんない」

「ご祝儀とかもあるから、実際に負担するお金は違ってくるけどね」

「でもご祝儀、そんな何百万ももらえないでしょ？」

「あと親に支援してもらう人も多いし」

「自分のお金じゃないって言ってもさぁ、たかだか一回の式にそんな掛けるなんて、絶対アホらしいって」

「いや、一度しかないからこそ、ちゃんと祝おうって――」

　と兄が言い切る前に、妹はその言葉に被（かぶ）せ、したり顔で放言した。

「一度って。今時離婚なんて珍しくないのに」

「冷めてるねぇ……」

　兄は再度深いため息を吐き出した。

　繰り返しの意識低い発言に、兄からも疲労感がにじみ出ていた。

　しかしこれが妹の普段の姿であり、格別相手を挑発しようとしているわけでないのは、兄も重々に承知していたのだろう。

　なので兄からは、腹を立てるような様子も、教え諭（さと）そうとする意気込みもほとんど感じられなかった。

　このような周囲の人間の諦（あきら）め含（ぶく）みの対応が、妹から改心の可能性を奪っている節（ふし）は大いにある。

　正論や常識を説くだけでは効果がないのは分かっていても、諦めずそれを繰り返していくのが、身近にいる年長者の務めなのだろう。

　もっとも、俺たち家族はあまりに慣れきってしまっていた。

　妹のことに関しては、異常を異常と感知する能力が鈍麻（どんま）になってしまっていた。

　妹はそんな周囲の憂慮などどこ吹く風といった様子で――いや、それどころか自信満々の表情で得々と持論を語り続けた。

「冷めてるって言ってもさぁ、すぐ離婚するの事実じゃん」

「まあそうだけど……」と兄は言葉短に応じる。

「普通にさ、結婚記念日とかに何か美味しいもの食べるくらいの方が、私だったら嬉しいけどねー」

「それくらいなら今でもしてるけどね」

「やってんだ。式とか挙げなくても、普通にそれで十分じゃない？」

「式と食事とは……、意味合いが大分違うでしょ」

「一緒だって」

「やっぱり式は外向けの部分もあるし――」

「そんなの他人に祝ってもらったって嬉しくないでしょ？」

「みんなに祝ってもらえれば、俺は嬉しいけどねぇ」

「私基本、式とか記念日とか無駄だって思ってるから」

　妹はなぜか誇らしげに断言した。

　兄は少し引き気味なのか、言葉の真偽を探っていたのか、すぐには言葉を返さない。

　妹は兄の沈黙を無言の抗議と解釈したのだろう。

　自分が斯（か）く考えるのにはこういう理由があるのだと、勇み立って補足し始める。

「ってか知ってる？　最近やたら何々の日って多いでしょ？」

「何々の日……？　あ、いい夫婦の日とか？」

「そう、それ」

「あるね。確か夫婦の日は11月22日だったっけ？　その日は結婚式も人気って――」

　と長兄が言い切る前に、妹は語勢を強めて喋り出した。

「あーれがキツイんだよねー」

「キツイ？」

「キツイわぁ、あれ」

「キツイって、関係ない日は無視してればいいだけでしょ？」と兄は妹の言葉に疑問を呈す。

「関係ないって言ってもさぁ、ツインテールの日とかニーハイの日とか、最近マジで色々あるから」

「嫌ならほっとけばいいじゃん」

「浮かれなきゃいけないって圧力あるから」

「あるかなぁ……」

「それは風理がおじさんだから分かんないだけ。そういう日にはね、みんなインスタとかツイッターに画像あげたりしてるから。わざわざ凝った格好して。あれほんと鬱陶しいのよ。無視もできないし」

「あー、そういうのね。まあねぇ、最近の子は大変かもね」

　兄は頷きながら妹に同情を示し、こう続けた。

「ま、そういうのは適当にやってればいんじゃない？　“いいね”押すだけとかなら、そんな労力要らないでしょ？」

「いいねだって地味にめんどいからね？」

「そう？」

「だってどっからどこまで押すとか、結構難しいでしょ？　顔見知りだけど仲良くない人とかいるし」と妹が陳述する。

「まあねぇ……」

「それにタイミングの問題もある。やっぱあんま返信が遅くなると感じ悪いし。でも通知増やし過ぎると、鬱陶しいってなっちゃうから」

「あぁー……。ま、理ぃちゃん有名人じゃないんだから、そんな細かく監視してる人いないって。だから気分次第でいんじゃないかなぁ」

　妹の言葉に気圧（けお）されつつも、兄はWEBでの処世術を教授していった。

　しかしそれくらいのことは心得ていると言いたげに、妹はきっぱり明言する。

「やってるけどね、気分次第で」

「それで不満なら、もうSNSの利用自体をやめるしかないわ」

　兄が苦笑を浮かべて言うと、妹は体をクネクネさせながら応答する。

「だってさぁ。ないと情報入ってこないじゃん」

「じゃあ我慢するしか――」

「結局そうなっちゃうんだよねぇ」と妹は不満げに口に出す。

「自分がいいねされたり、祝ってもらえることもあるんだし、いいじゃん」

「それも微妙にめんどいからねぇ。もらったら返さないといけないし」

「そりゃしょうがない」

「まだ物くれるんだったらいいよ？　けどバースデー画像とか送って来られてもねぇ。そういうの要らないんだわ。愛は金目のもので表現するべき」

　このような調子で、妹は「結婚式がいかに無用であるか」「記念日がいかに面倒くさいか」の説明を、妹流の独善的な論理で繰り広げ続けた。

　普段別居している兄には、変わらず意識低くあり続ける妹とのやり取りを、どこかで楽しんでいた部分はあったのかもしれない。

　妹に振り回されるような会話をひと頻（しき）り交わした後、兄は「もう少し相談してみる」と言い置いて我が家を後にした。

　当然のことながら、妹の意見は兄夫妻の計画に何ら影響を与えなかったのだろう。

　元々本人が乗り気だったこともあり、式を執り行うことにしたと連絡が入ったのは、この日から間もなくのことである。