四字熟語

無始無終

　彼女が、僕の膝に跨り、顔を真っ赤にして見つめていた。

「えーっと、怒ってんの？」

「怒っているのです」

　怒っているようには見えないが、取り敢えず黙っておいた。

　彼女は膝から降りると隣に座った。ソファがその分沈む。

　いつから好きになったか分からない。彼女と付き合い始めてからも、僕はその感情を未だに理解し得ないでいた。

　女はこの感情を、納得して受け入れているのだろうか。

　聞いてみたいと思うが、そんな勇気は残念ながら持っていない。

「昨日、また私のお菓子食べたでしょ！」

「……さあ。覚えてないな」

「またそう言う！　これで何度目なの」

　彼女の口癖は「また」。過去を知っているはずのない彼女から、それはいつも発せられる。

「そんなことより」

「そんなことじゃない！」

「……」

「何よ」

「――好きだ。僕と結婚してほしい」

「…………できないよ」

「どうして？」

　膝を抱え、顔を俯かせる。僕は理由を知っている。だってこのプロポーズは数えきれない程繰り返してきたんだから。

「私は何も…覚えていないんだもんっ」

「それでも僕は、何度でも言うよ」

　彼女が自分のスカートを握りしめる。その上に、僕は左手を重ねた。

　しかしそれは一瞬で。

　僕の手を跳ね除け、部屋を出ていく。

「……」

　何度繰り返しても、彼女の答えは同じだった。