ミミのしっぽ

第9話「蝉の死骸の日記」②

八月七日

　蝉の死骸はまだここにある。まるで、当然のように。いい加減、烏の見つけやすいところに移動させようかと思った。

　だが、そこは我慢だ。

　蝉の死骸が何の運命かここに入ってきたとき、ルールを作ったのだ。手を加えてはならない、と。自然の消滅を見届けようと。

八月八日

　今朝になって、蝉の死骸は白っぽくなっていた。

　わたしの家は街頭の前にあるということもあり、玄関には蜘蛛の巣が繁茂している。そして大量の虫の死骸がある。蜘蛛の巣に引っかかっているのはわずかで、ほとんどは通行人に踏まれて死んでいる。それはすさまじい光景だ。虫の墓場という言葉はここのためにあると思える。

　それに引き換えバルコニーは街頭から遠く、ほとんど虫は近づかなかった。それなのにこの蝉は、バルコニーで死んだ。

　玄関で蜘蛛に食われた虫と、人に踏まれてスプラッターになった虫。これらに比べて、今わたしの目の前で白い腹をさらすこの蝉の死骸は、美しい死を迎えたのだろうか。

八月九日

　徹夜をしたからゆっくり眠ろうかと思っていたのに、蝉に起こされた。わたしの寝室の近くの壁にとまって鳴いている油蝉がいるようだ。

　わたしがベットから起き上がるとすぐに鳴き声はやんだ。その声の主が死んだのか飛んで行ったのかは定かではない。

　ただ、その声の主はバルコニーの蝉とは違う死を迎える気がした。

八月十日

　観察から一週間以上が経った。

　玄関先で、ちょうど蝉の死骸ほどの大きさのゾウムシが死んでいた。腹を見せていないせいか、生きているのか死んでいるのか分らない。

　そう言えば、アパート暮らしの友人が話していた。アパートの外の廊下には虫の死骸が沢山あると。まるで虫の墓場に住んでいるようだと。

　なるほど、わたしの家に虫の死骸があるのではなく、わたし達人間のほうが虫の墓場に住み着いたのか。