或る日記

珈琲

　砂糖を少し入れる。甘く甘くするために。どれだけ入れてもわからないから、誰にも知らずに入れられるから。美味しいなんて思っても無いから、苦いフリして珈琲を飲むの。

　憎しみを少し入れる。甘く甘くはならないのに。私の中にどれだけ入れても、誰にも気付かれないでいれるから。お腹にたまってもたれちゃうのに、吐かなきゃダメだってわかっているのに。

　辛さを少し入れる。甘く甘くはならないのに。私の外にはおいとけないから、見えないところに溶かして混ぜる。喉のとこまで戻ってきてても、きっとみんなは知らないんだから。

　でもミルクは入れちゃダメ。黒くなくなってしまう。そしたら、きっと、苦くないことが知られてしまう。苦い珈琲を飲まなきゃいけないから、ごまかしたらいけないって言われているから。

　でも吐いてしまうのもダメ。片付けは誰もしてくれない。そしたら、きっと、戻した臭いでまた吐いてしまう。苦い珈琲を飲むためには、慣れるしかないって言われているから。

　私は、苦いフリして甘くする。そうしなきゃ飲めないから。

　残したらダメなんだって。