桜怪談

第1話

　夜半時、裏路地の小さな公園に人はいない。路地に向かって細い枝を伸ばした、桜の木がある。生ぬるい風が吹いた。

「あの枝、まるで命乞いをする老婆の手のようだ」

　同僚がせせら笑う。僕は同意しかねる。

　長方形の団地が並ぶ住宅街にある、小さな公園にある桜は毎年、咲かない。

「酔いを覚まそう」

　同僚が自販機で水を買い、公園に入っていく。僕は同僚についていき、ベンチに座った。貧相な電球の街灯が、やせ細った、蕾もつけぬ木を照らしている。

　家が近所だと理由で同僚の見送りを任されて辟易している。いつもに口元にうすら笑いを浮かべ、二十代後半にしては頬の皮膚のたるんだ同僚を、僕はできれば目にしたくない。

　毎年、彼は新入社員を酔い潰しては、いい気になる。そして彼もひどく酔っ払う。

　唾棄すべき者と、咲かぬ桜を見ている。

　気分が悪い。

「あの桜、なぜ咲かないか知っているか？」

　知らない、と僕は答える。

「呪われているんだ」

　ああ、ひどい戯言だ。

　僕は足を組み、ベンチの背もたれによりかかって、悪い酒のせいで気分が悪い、という体勢を取る。

「ここは昔、山だった。山が切り崩され住宅地となった。口べらし、知っているかな？　飢饉で育てられない子供は殺された。昔、ここが山だったころ、多くの子供が置き去りにされ、犬に食われて死んだとか、生き埋めにされたとか」

　同僚はにたにたと笑っている。

　怖気が走る。酔っているとはいえ、そんな話を笑いながら出来る神経を疑う。早く帰りたい。しかし僕の胃袋の底で急にアルコールがうずまいてきて、立ち上がるとめまいがしそうだ。

「殺された子供の怨念で、あの桜は咲かないそうだ」

　はあ、そうか、と僕は溜息交じりに答えた。

　安直な怪談話だ。

　貧相な桜の木は、枝ばかり伸びて全体に栄養が行き届いていないようだ。悪い虫に食われ、ろくに手入れもされず、花をつけないのだろう。公園の外へと枝を伸ばしているのは、豊穣な地へと逃げたいように見えた。

「しかし、桜が咲くことがあるそうだ」

　僕は同僚の方を見た。彼はやけに真面目な顔になっていた。

「桜の幹に赤い紐が結ばれていたら、花が咲くという証拠だそうだ。たとえばこう温かい夜に、赤い紐がいつの間にか結ばれていて、それを解くと花が咲くそうだ」

　同僚はじっと僕を見て言い、水を飲み干してペットボトルをゴミ箱に投げた。

　同僚が立ち上がり、歩き出す。もうふらついていない。僕はほっとして、立ち上がった。

　曲がり角で奴におつかれさま、と言おう。

　赤い紐が結ばれて、解けば花が咲く。

　怪談話の落ちとして、どうもしっくりこない。それではまるで、めでたしめでたしで終わる昔話のよう、口べらしで殺された子供の怨念と結びつかない。

　とんだ与太話に付き合わされたものだ。

「おや」

　僕は同僚の背にぶつかりそうになった。

「おい、あれ見ろ」

　興奮気味に同僚が言う。

　闇に赤いものが浮かんでいる。太い紐の先が、ゆったりと生ぬるい風になびいた。

　咲かぬ桜の幹に、赤い組紐が、ちょうちょ結びされていた。

　いつの間に。誰も来なかった、物音一つしなかった。

「解いてみよう」

　同僚が桜に近付く。

「やめておけ」

　つかもうとした彼の肩は、すりぬけた。

「おい、やめるんだ」

　怖気がうなじから、つむじへと走ってくる。

　いやな風が吹く。

　乱暴に同僚は紐を解いた。

「ああ……」

　感嘆の声をもらし、同僚が桜の根元に座り込む。

「……咲いた」

　震えながら僕は桜の木を見上げた。

　真っ白だ。

　細い枝に大きな白い花が、たくさん咲いている。みっちりと寄せ合い咲いて、木はまるで白い塊のようになっていた。

　本当に、桜が咲いたのか。

　僕は一歩、桜に近付いた。

　花が大きすぎるし、白すぎる。もしや桜の木ではなく白木蓮だったのか。

　二歩、踏み出す。

　丸い、とても丸くて小さな。

　三歩目、動けなくなった。

　花ではない。

　小さな頭蓋骨の眼窩から、枝が出ている。

　その隣のさらに小さな頭蓋骨は、枝に引っかかっているだけで、今にも落ちてきそうだ。

　一振りの枝に連なる、五つの頭蓋骨が、くるくる回った。風にもてあそばれる桜の花びらのごとく。

　小さな小さな頭蓋骨、枯れ細った枝に咲いた。

「あっはははははははは」

　同僚が笑っている。

「咲いた！　咲いた！　咲いた！」

　同僚は歓喜の声を上げて赤い紐を手にした。

　長く太い丈夫な赤い紐を、同僚は首にかけた。

「あっはははははははは」

　　　　　　　　　　　　終