すきとおった森で

第1話

「苦しいんだ」

ユズキは言った。

「昨日の夜も熱が出た」

病室の外では、セミがうるさい位に鳴いていた。入院して二ヶ月。ユズキの体調は、あまり良くないようだった。

「いつも祈ってるの」

十六夜が言った。

「お兄ちゃんが、学校に戻れるようにって」

ユズキは、父親を早くに亡くし、母親の手ひとつで育てられた。母親が、仕事に出ている間、ユズキは近所の十六夜のうちに預けられることが多かった。

ユズキと十六夜は、兄と妹のようにして育った。だから十六夜は、ユズキのことを、血が繋がってなくてもお兄ちゃんと呼ぶ。

「描きたいな」

ユズキが、ぼつりともらした。

ユズキは、絵画に秀でた才能を持っていた。ユズキは、これまで児童画コンクールを総なめにしてきた。

「史上最年少！ 十一歳少年がN展佳作に」は、新聞やテレビのニュースにもなった。

ユズキを見ていると、天才とか神童と言うのは、本当にいるんだ、とそう思う。

「ちょっと下の売店に行ってくる」

十六夜が席をはずして、しばらくすると、ユズキは言った。

「なあ、トモヤ。俺には、もっともっと描きたいものが、たくさんあるんだ」

「これから描けばいいさ。お前ならきっと有名な画家になれる」

ユズキはそれには答えずに言った。

「トモヤ。俺は安らかに逝けるだろうか？」

「何、言ってるんだ！ お前」

「お前だから話すんだ。夢の途中で、未練を残したまま、俺は逝けるだろうか？」

「まるで最期みたいな言い方をする」

「俺にはわかるんだ。俺はもう駄目だ。だけど、もっと描きたい。それが悔しいんだ」

十六夜が売店から戻ってくるまで、ぼくらはだまったままでいた。

「トモヤ！」

ある日、ぼくが病室に入ると、ユズキは真っ先に、こう声をかけてきた。

「 一時外泊が許されたんだ！ もっとも、次の日の夕方には、また病院に戻らなければならないんだけどな」

ユズキの声は、はずんでいた。

「俺は海を描いてみたいんだ。真夏の海を。トモヤ、十六夜。つきあってくれるか？」

「もちろんだ」

「良かったね。お兄ちゃん」

あくる日。ぼくと十六夜は、ユズキの車椅子を押して、海辺の街にまで出かけていった。海に着くと、ユズキは時間を惜しむかのように、だまったまま、海岸の風景を何枚も何枚も描いた。やがて、大きなため息をつくと、ユズキは言った。

「もっとどっしり絵の具をつけて、油もやってみたいけど、一日じゃ、これが限界だな」

ユズキの顔は、それでも輝いていた。

夕方、ユズキは病院へと戻った。

ぼくは、濃い霧の中を歩いていた。ミルク色の霧が、手足にまとわりつき、ぼくはすっかり方向感覚がなくなってしまった。やがて、霧が次第に晴れてきた。巨大な森が水晶のようにそびえている。

それは、すきとおった森だった。

「やあ、来たか。トモヤ」

振り返ると、ユズキがそこに立っていた。

「待っていたよ」

「ユズキ」

「ついて来い、トモヤ。お前に見せたいものがあるんだ」

ユズキとぼくは、すきとおった森の中を進んでいった。風が吹くたび、ガラス細工のような木の葉が、いっせいに音楽を奏でる。

「まわりを見ろ、トモヤ」

すきとおった樹木の中で、ちろちろと青い焔が燃えていた。

「これは命の焔」

ユズキは、一本の木に手を当てた。すきとおった樹木の中で、赤い焔が燃え盛っている。

「ほら、トモヤの焔は、まだこんなに盛んに燃えている。だけど、そうじゃない命もあるんだ」

ユズキは、またもう一本の木に手を当てた。そこに焔は見えなかった。

「この木には、もう命が通っていない。やがて崩れて、砂に返ってしまう」

気がつけば、焔が燃え尽きた木も、まわりにはたくさんあるのだ。焔の燃え方は、それぞれ違っていて、どれ一つ一つとして、同じものはなかった。

揺らめきながら、燃えている焔。

線香花火のように、かすかな火花を散らしながら燃えている焔。

点滅を繰り返しながら燃えている白い焔。

「それぞれの命のあり方が違うように、焔の燃え方もそれぞれに違う」

ユズキは言った。

「命のあり方」

「たとえばトモヤの命のあり方と、俺の命のあり方は違う。ほら、見ろ。これが俺の木だ」

ユズキは、また別の木に手を当てた。その木の中では、小さなダイヤモンドのような焔が、今にも消えそうに揺らめいていた。

「わかるだろう？ 俺にはもう時間が残されていない。だけど、ここはなかなかの景色だ。向こう岸に行くのは、もう少し後にして、ここの景色を描いてみたいんだ」

「ユズキ。どこなんだ？ ここは」

「ここは命の森だ」

ユズキはきっぱりと言った。

「トモヤ。いずれにせよ、お別れの言葉を言っておくよ。お前は、きっと間に合わないだろうからな」

ユズキは言った。

「さよなら、トモヤ」

枕元でスマートフォンが鳴っていた。いつの間にか、ぼくは眠っていたらしい。

電話口から、十六夜の声がした。

「一時間前から、お兄ちゃんの容体が急変したの」

十六夜は、かすれた声で言った。

「危篤だそうよ。今すぐ病院に来て！」

結局、ぼくは、ユズキの最期に間に合わなかった。ぼくは、看護士に、そっと病室に通された。ユズキの母親と十六夜が、ユズキの傍で、ぼくを待っていた。

「まるで眠っているみたい」

ユズキの顔を見て、十六夜が言った。

「ああ」

ぼくは頷いた。

「そうだな」

それから三日後。ユズキは、ひと筋の煙となって、空へと上っていった。

ぼくはユズキの母親に呼ばれた。

「この絵を描くとすぐ、あの子はほっとしたように、息を引き取ったんです」

目を赤く泣き腫らしたユズキの母親は、ぼくに一枚の水彩画を差し出した。

ぼくは、あっと息を飲んだ。

それは、すきとおった森。ユズキとぼくが最期に別れを交わした、すきとおった森の絵だった。

「この絵が、何を意味するのか、私にはわかりません。だけど、あの子は一度昏睡状態になった後、はっきりと意識を取り戻したんです。そして、この絵を描いて、こう言いました。トモヤに渡してくれって。それが最期の言葉でした」

ユズキの母親は、ぼくの目をまっすぐに見て、言った。

「あなたには、この絵の意味がわかりますか？」

ぼくは頷いた。

「ええ、わかります」

ぼくは繰り返した。

「この絵が何なのか、ぼくにはわかります」

ユズキの魂は、きちんと向こう岸にたどり着けただろうか？

それとも、まだ佇んだままでいるのだろうか？

すきとおった森で。