このご時世に、絶対に流行らない純文学などというものをやってみようと思う。それも、誰一人読みやしない、私小説というやつを。

第23夜 ４・１２ 事実とは、信じる者の多い嘘のことだ

４・１２　事実とは、信じる者の多い嘘のことだ

　小説には、何だってできる。トラック運転手になって全国を旅し、途上で小説を書いてみる話も。架空の高校の文芸部の青春を、現実のことのように語る話も。生きてもいない青年の生を、あたかも生きているかのように装うことも。僕が抱いたあの夢だって、きっと小説になら書くことが出来る。だが、それはすべて虚構の物語だ。語られる物語は、すべて嘘だ。

　それは私小説だって例外ではない。読者は作者の生活を覗き見るつもりで、作者は見せたい「私」を描く。観客は笹を食うパンダを見たいし、パンダも人が見るから笹を食う。いつしかそのことを忘れてしまい、本当に笹が好物になるとしても。

　実際、パンダは肉食獣だ。

　僕が書くこの毎日の紙片は、いったいどれほどの嘘を吐くだろう。でもこれは「私小説」なのだから、書かれた虚構は僕の真実だ。書かれた私は正しく私自身であり、そこに書かれたことだけが事実だ。読者はそれを事実だと信頼し、作者は死に、物語だけが彼の事実として残る。事実とは、信じる者の多い嘘のことだ。

　いったい物を書くなんて行為は、タバコを吸うのと何も変わらない。紙を燃やして、一時の煙に酔う。残るのは、燃えがらの灰と汚れた肺だけだ。それはすべて代償行為だ。生の苦しみを紛らすためだ。紛らして、また生きたいと願うためだ。

　この私小説は終わらない。セブンスターも、吸ったら買えばいい。ただ必要なのは一枚の五百円玉で、それを持っていることだけが条件だ。語られる物語はすべて嘘だ。書かれたことだけが事実だ。

　だから僕はまた、私小説を書く。（了）