今ここにある、幸せの瞬間を一緒に

第一発見者はあなた

　熱が出て一人で寝てたら、このまま死ぬのかなって思う。動く気力もないし、二度とわかないと思う。

　大げさだけど、死んだら第一発見者は誰だろうと考えてしまう。

　会社から実家に連絡とか…かな。

　お母さん、迷わないかな。引越しの時に一回車で来ただけだもんね。

　大学生の時のとこなら、田舎だから分かりやすかったけど。

　…実家に連絡する前に総務部の里崎さんとか来るのかな？あの人、少し私のこと気にいってるよね。関係ないけど。

　パジャマ姿見られるのやだな。お母さんがいい。

　でも、お母さんショックか、って…考えるのもだるーい。

　だるくて、暗くて、何もかもが混ざってくる。

　「カチャ」

　暗闇で玄関が空いた。死神かな？鍵開けてるのかな？

「大丈夫？ご飯と薬買ってきたよ」

知ってる声。私は思い当たる名前を呼びかける

「里崎さん…？」

「何？それ？」

男は部屋に入りながら言った

「付き合う前みたい」

「今、第一発見者は総務部の里崎さんかなって思ってた」

「また、その話。前も言ってた」

男は枕元に座りながら言った。

「ちゃんとお見舞いに来てくれる彼氏がいて良かったね」

「うん、風邪引いたときはそう思う」

「帰るよ」

「嘘。ごめん。愛してる」調子よく私はつぶやく。