安楽死 死を求める人々

第７話

ケース７『普通の年寄り』

　人間は年を取る。

　一年ごとに、年を取る。

　それだけは、どんな人間であろうと逃れられない運命だ。

　九十年、生きた。平均寿命を超えた。

　足腰は衰え、歩くことが出来なくなって、何年経つのだろうか。

　まだ数年だった気がするのに、覚えていない。思い出せない。

　思い出せることは、昔の事ばっかりだ。

　可愛い娘。生まれた頃は、色々と大変だった。

　家内が忙しくて、代わりにおむつを替えていたら……ぶりぶりとうんちを手に出されてしまった。

　この話題で娘をからかうと、普段は温厚な娘も怒ったものだ。

「お父さんったら、変な話ばっかりして……嫌い」

　そんな娘にも子供が生まれ、その子供にも子供が生まれ、ひ孫が出来た。

　道理で時間が経つ訳だ。

　長いようで短く、短いようで長い時間。

　家内は十年前に死んだ。病気で死んだ。安楽死法の制定がまだで、病院のベッドの上で、苦しんだ末に死んだ。

　最後の時まで、手を握ってやる事しか出来なかった。助けいっ！　どんなに願っても、儂は無力だった。

　一気に老け込んだのは、その後からだ。自分の半身を失ってしまったかのような喪失感。

　儂の胸に開いた大きな穴は、埋まる事はなかった。

　時間が儂の穴を少しずつ小さくしてくれた。

　最初は写真を見ただけでも涙が出た。今では笑って、家内の事を孫たちに語れるようになった。

　ただ、衰えた体までは、元に戻らなかった。

　自分一人ではトレイにもいけない。

　最初の頃は、娘も儂を車椅子でトイレに連れて行ってくれたが、食事の用意などもあるし、一日中儂の相手などしていられない。

　何より娘自身も高齢だった。トイレに連れていくだけでも重労働だ。

「お父さん、ごめんなさい」

　娘に謝られながら、オムツをする事になる。

　本音を言えばこの年でオムツなど、屈辱だった。

　まるで赤ん坊にでもなったかのようだ。

　娘や孫達の前では、よくしてくれる家族の前では、愚痴は言えない。

　買い物などに出掛けて行き、家から誰もいなくなった時に、一人で泣いた。

　溢れて来る涙を抑える事が、儂には到底出来なかった。

　九十年。同級生の多くが既に、この世に居ない。

　娘は言う。

「お父さんには長生きしてもらって、年金を貰わないと」

　生きているだけで、金がもらえる。

　動けない儂が家族に出来る唯一の事。

　同時に生きているだけで、金が掛かる。手間が掛かる。

　年寄りの儂でも、食べなければ生きていけない。飲まなくては、死んでしまう。

　最近では、儂が生きている方が得なのか、損なのか。

　そんな事ばかりを考えてしまう。

「なあ、お前。そろそろ迎えに来んのか？」

　妻の写真に投げかける儂。

　家族には言えぬ一番の秘密。

　迎えが来る事を待っているなど、同居している家族に言える筈がない。

　自分から死ぬなどというのは、なしだ。　

　あの世で妻に合わす顔がない。

　安楽死させてもらえるという施設はあるらしいが、結局のところは自殺と変わらん。

　どのみち自分では動けない。施設まで歩いていけない。

　苦しまずに死ねるのなら、死にたい。

　でも、家族に悲しまれるぐらいなら、死にたくない。

　結論の出ない堂々巡り。　

　もしかすると儂は、死ぬ時まで悩み続けるのかもしれない。

　満足に動かない足が恨めしい。

　年は取りたくない。

　元気なお爺ちゃんで居たかった。

　ただ、家内と縁側で、二人でお茶を飲みながら過ごしたかった。

　何処にでも転がっていそうな、平凡な悩み。

　先立たれた相手を想うだけの、ジジイ。

　儂はどこにでも居る、普通の年寄りだ。