安楽死 死を求める人々

第２話

ケース２　『認知症の介護』

　妻が脳腫瘍で倒れてから、十五年。

　六十で会社を定年になり、時間が出来るから、これから旅行などに行こうと話し合っていた矢先の出来事だった。

　半身不随となった妻。命を助かった事に泣いて喜んだが、そこから地獄の始まりだった。

　右半身が動かなくなった妻は、家事が何も出来なくなった。

　言語障害を伴うらしく、言っている言葉も分からない。

『高次脳機能障害』

　一人で当たり前にやれる事が、当たり前に出来なくなった。

　トイレでだって、付いて行ってやらなければならない。

　近くに住んでいた上の息子が、奥さんと子供を連れて来て、最初の数年は介護を手伝ってくれた。

　とても助かったのを覚えている。

　十五年――長い月日だ。

　生まれたばかりの赤ちゃんだって、高校生になる。

　子供の高校受験があるから、忙しい。親父がお袋を守ってくれ。

　あまり顔を見せなくなった、息子夫婦。

　今では、一年に一度来てくれれば、良い方だ。

　久しぶりにやって来た息子夫婦。

「親父、大事な話がある。ちょっと外に出よう」

「分かった。聞くだけ、聞こうじゃないか」

　その日、息子の奥さんが家内を見てくれて、俺は息子の案内でおでんの屋台に辿り着いた。

　他の客が座ろうとすると、店主が追い払う。

　訳が分からない俺に、説明してくれる息子。おでん屋の親父を指差して、

「ああ、こいつは高校時代のツレなんだ。今日は真面目な話があるから、貸し切りにしてもらった」

「言っておくが、金の無心なら無理だぞ。介護で毎月の家計は、火の車だ」

　病院に連れていくだけでも、一苦労だ。

　年金だけでは、とてもじゃないが暮らしていけない。

　社会人時代の積み立てを崩して、何とか生活していくので精一杯だ。

　それもいい加減、底を尽きようとしていた。

「いや、金の話じゃない。お袋の話だ」

　店主におでんを頼みながら、最初に頼んだ日本酒を口にする息子。

「親父、鏡で自分の顔を見たことがあるか？　窪んだ目、やつれた顔、ボサボサの髪。俺からするとお袋より、親父の方がよっぽどやばそうだ」

　自分でも、随分と老いたと思う。

　昔は若作りしているとよく言われたが、随分と老け込んだものだ。　

「親父、このままだとお袋と共倒れだ。だからさ」

　息子は再び日本酒を口にしてから、

「安楽死施設、利用してみないか？」

　そう、言った。

　俺に妻を、殺せと言ったのだ。

　かっとなって頭に血が上る。

「病気になったから、死んでくれってかっ！　馬鹿を言うなっ！　お前の実の母親なんだぞっ！」

「分かってるっ！　そんなの分かってるよっ！　俺だってお袋に死んで欲しいと思っている訳がないだろっ！　俺、マザコンだったんだぞっ！」

　大きな声で、変な事を口走る息子。

　息子は泣いていた。大の男が、目から涙を流していた。

　でも、そうだったな。小さい頃は母さんの後を付いて、離れなかった。

　本心では死んで欲しいなんて思ってないに違いない。

　息子も真剣に、色々と悩んだ結果なのだ。

「普段は酒を飲まないのに、今日はよく飲むんだな」

「こんな事、酒の力を借りなければ、俺だって言えねえよ」

　妻に、死んでもらう。

　真剣に考えてしまう。

　生きているのに……半身不随以外は、何処にも悪いところなんてないのに。

「親父、真面目に考えてみてくれよ」

　息子は真面目な顔だった。

　家に帰ってから息子夫婦を見送り、虚ろな目でベッドの上で寝ている妻に話しかける。

　起きている時であれば、絶対に言えない台詞だ。

「息子がさ……これ以上介護をすると、親父が死んじまうってさ。だから、お前を安楽死施設に行かせないか、提案してきた」

　なんて馬鹿げた話だろう。　

「俺は怒ってやったぞ。馬鹿を言うなって。だけどよ、息子だって本当に死んで欲しい訳じゃなかった。俺の為を思って言ってくれたんだ」

　辛い日々。これからも続くと思うと、希望はない。

　挫けそうになる心。

「家庭を持ってる立派な男に成長したのに、泣いてたんだぜ。おかしいよなぁ」

　俺は寝ている妻に問い掛ける。　

「なあ、死にたいか？　馬鹿な質問だよな。死にたくなんか、ないに決まってるよなぁ」

　俺だって殺したい訳じゃない。

　寝ていると思ったら、妻は起きていた。

　何か喋っているけれど、聞こえない。

　言葉にならない。

　ただ、両目から涙を流す妻を見て、申し訳なさそうな顔をする妻を見て、俺の覚悟は決まった。

　腹を括った。

　親父とお袋が亡くなった。

　お袋が死んで一カ月。後を追うように亡くなった親父。

　俺が勧めたのに、親父は最後まで、安楽死施設を利用しなかった。

　お袋の介護は大変だった筈なのに。

　俺なんて最初の数年間で嫌になって、何かと理由を付けて行かなくなったのに。

　お袋が倒れてから二十年。親父は介護を続けた。

　俺では到底、考えられない。

　ここ最近の記憶は、親父が辛そうな顔をしていた事しか、思い出せない。

　もっと行けば良かった。

　助けてやれば良かった。

　全て、親父に押し付けてしまったのだ。

　最後は家の中で、ベッドの中で眠るように亡くなった親父。

　お袋の葬式の日も毅然としていて、何かをやり遂げた男の顔だった。

「これから、親父の人生が始まるんだ。親父、楽しめよ」

「ああ、分かってる」

　俺の言葉を聞いているのか、それとも、聞いていないのか。

　上の空で返答する親父。

　葬式が終わった後の、実家での会話。

　こんな会話が、親父と最後に交える会話になるとは思わなかった。

　親父は俺の甘い言葉に騙されず、逃げなかった。

　元々は飲んだくれの親父で、会社だって出世を嫌い、平社員だった親父。

　会社から離れて妻の介護に勤しんでいた親父は、近所の人だって疎遠となっていた。

　歴史上には有名な奴らが居る。信長とか、一万円札の福沢諭吉とか。

　きっと凄い事をしたんだろうけれど、親父よりも凄いとは思わない。

　葬式の式場で、棺桶に入っている親父に、俺は届かないと分かっている上で、声を掛けた。

　二十年間、ほとんど一人で頑張り、介護を続けた男に。

「親父が誰よりも凄い奴だって事、俺は知っている。親父、今までご苦労さん」

　無表情な死体だったのに。

　死後硬直で、今更死体が動く訳がないのに。

　親父の顔が、微笑んだような気がした。