私は毛玉ではない。ハムスターだ。

ミャイは板に爪痕をつけた。

　ミャイは腰に手を当てて、頬を膨らませる。

「せっかく鍵があるのに、これじゃあ開けられないじゃない！」

　私は木の板に手を乗せて軽く引いてみた。

　びくともしない。

　木の枝の交差する間に体が入らないかと頭を寄せてみたが、どうにも無理そうだ。鼻先が通ったところでつかえてしまうほどの隙間しかない。

「あーあ」

　ミャイが板に爪をたてて、カリカリとひっかいた。

「こんなのがあるって知ってたら、ちゃんと道具をそろえてきたのに」

　私たちの荷物は、大量のリボンと水筒、弁当だけだった。木の板をはがせるようなものは、なにひとつない。

「夕方まで、このあたりを探索してみるか」

　私は周囲をぐるりと見回した。せっかくここまで来たのだから、森というものを知るのもいいだろう。さいわい、道しるべとして用意したリボンは、まだたっぷりと残っている。

「ううー」

　ミャイが不満をうなりに変えて、うらめしそうな視線を鍵穴に注いだ。

「せっかく、鍵があるのに」

　その鍵は、ミャイの首にぶら下がっている。万が一にもなくしてはならないと、皮ひもを通して首にかけているのだ。

「爪で研いでも、夕方までに割れそうにないから、しかたないわね」

　むすっとして、ミャイは板に爪痕をつけた。

　爪で研いで、割る――？

「なるほど」

　私はニヤリとした。

「モケモフさん、どうしたの。なんだか、すっごく悪い顔になってるよ」

　入るなと示されている家に入ろうとしているのだから、悪い顔になるのは必定。私はますます、口の端を持ち上げた。

「ええっ？」

　ミャイがけげんに後ずさる。

「どうしたのよ、モケモフさん」

「入れるぞ、ミャイ」

「えっ」

　私は前歯をキラリと見せた。