私は毛玉ではない。ハムスターだ。

これこそ私がこのケージに移された理由なのではないかと思う。

「えっ」

　木の実屋が目を丸くする。それを尻目に、私は前歯をクルミに突き立てた。

　心地よい反動が歯茎に伝わる。

　ああ。

　いい香りだ。

　私はうっとりと、そしてアッサリと、殻を割って中身を取り出した。

「なんと」

　木の実屋の声に耳を動かし、次のクルミに前足を伸ばす。

　こちらは、さきほどよりも歯を立てやすかった。クルミとひとくちに言っても、微妙に殻の形は違うのだ。その香りも味わいも、それぞれに違っている。その差を殻を割りながら感じることは、私にとってすばらしく楽しい時間だ。

「これまた、あっさり」

　木の実屋が割れたクルミに前足を伸ばし、確かめるのを目の端に映しながら、私は最後のクルミに取りかかった。

　ああ。

　これが仕事となったら、どれほど楽しい作業だろうか。

　むろん、クルミは私のものにはならない。それを理解し、食せぬ忍耐を持たなければならないが、それでもこの恍惚を味わい、かつ対価を得られると思うと、これこそ私がこのケージに移された理由なのではないかと思う。

　そうだ。

　きっとそうに違いない。

　ご主人は、これを私にさせるため、この犬や猫ばかりの毛時に、私を入れたに違いない。

　確信を持つと同時に、手の中のクルミが割れた。

　芳醇な香りが鼻孔をくすぐる。

「これは、良いクルミだ」

　思わずつぶやくと、木の実屋がズイと身を寄せてきた。

「わかりますか」

「わからいでか」

　ハムスターが木の実の良し悪しがわからぬなど、あり得ぬ。

　そう応えようとして、ここにハムスターは私だけなのだと思い出した。

　彼等はハムスタ－を知らぬのだ。