私は毛玉ではない。ハムスターだ。

私は、リボンのバケモノのようになっていた。

「できたっ」

　大きな声に、私はハッと目を開けた。どうやら、すっかり眠っていたらしい。体が丸くなっている。

　ムクリと身を起こすと、足のまわりの毛がスッキリとしていた。そのまま立って、そのあたりをウロウロしてみる。

「どう？」

　ミャイが得意そうに聞いてきた。

「うむ。動きやすいな」

「でしょう？　それに、すっごく可愛いんだから」

　ほらほらと、ミャイが姿見の前に私を連れて行く。

　鏡を見て、私は絶句した。

「可愛いでしょー？」

　ほめられることを、わずかも疑っていないミャイの声を聞きながら、どう返すべきか悩む。

　私は、リボンのバケモノのようになっていた。

　上の毛は、下に向けて左右それぞれに、上から青、緑、黄色という順番で、リボンで止められている。後ろ足の毛は、上に向けて編み上げられていた。こうして見るだけで、左右あわせて６つも、リボンがついている。……背中には、リボンがあるのだろうか。

「ミャイ」

「なあに？」

　はやくほめてくれと言わんばかりに、ミャイがうかれた顔をする。

「私の背中には、どのくらいリボンが、ついているのだろうか」

「背中？　左右にわけて編んだから、見えているだけよ。つけたほうがよかった？」

　私はすぐさま、首を振った。

「いや、これでいい。あまりついていると、重くてかなわないからな」

「そっか。そうよね。いままで、リボンとかつけたことがなかったら、そうかも。……いまのは、どう？　重いかな」

「次は、リボンの色を、統一してもらえると助かる」

　鏡を見ながら言えば、ミャイが顔をくもらせた。

「そんなにたくさん、おなじ色のリボンを持っていないから。……ごめんね」

　ハッとする。

　私はなんと、失礼なことを言ったのだろう。

「すまない、ミャイ。私の住まいが定まるまで、世話になるというのに」

「ううん。……ねえ、モケモフ」

「なんだ」

「これからも、あるリボンで結んでも、いいわよね」

　ひかえめに、上目遣いに見てくるミャイの目の奥が、なにやら小ずるく光っている気がしないでもないが、拒否ができる立場ではない。

「……ああ。たのむ」

「やったぁ！」

　飛びはねるミャイを見ながら、私はわずかな不安を確信に変えた。

　きっとこれからも、とりどりのリボンで彩られることだろう……、ああ。