私は毛玉ではない。ハムスターだ。

人は人ではないが、人だった。

　私の視力は、それほどよくはない。

　それほど、というか、あまりよくない。

　ゆえに、近づかなければ相手が見えない。

　私は固まっている人々に、体を折って顔を近づけた。鼻をうごめかせ、違和感に気づく。

「ぬしら、人ではないのか」

「は？」

　身を寄せ合っていた連中のひとりが、声を出す。そうだ。こうして人と会話をしていることが、そもそもおかしいのだ。

　私はさらに顔を近づけ、相手をよく見た。薄い毛に覆われた奴等は、獣だった。私とおなじ、獣なのだが、なにかが違う。

「立て」

　私が言えば、おそるおそる、ひとりが立った。体長は我とおなじほどだ。全身を毛に包まれている。その上に、人の着る服を着ている。ご主人が、獣用の服があると言っていた。私も、リボンなりなんなりと、つけられたことがある。

　これは、人のような服を着させられた、獣であるのか。

　私は納得した。

「貴様は、なんだ」

　問われる。

「私は、ハムスターだ」

　とりあえず、種族を答えた。

「我々は、犬だ」

　獣のひとりが、警戒をしたまま言う。

「犬？」

　犬とは、私よりもずっと、大きな獣ではなかったろうか。

「ハムスターという人種には、はじめてあった」

「人……だと？」

　私は、二本足で立っている犬を、まじまじと見た。犬は四本足で歩くものだ。しかし、この犬は二本足で行動をしなれているように見える。

「ハムスターの住む場所には、犬はいないのか」

　相手が、けげんな顔をした。

　私も、おなじ顔をする。

　どうやら、彼等は人のような獣であり、獣のような人であるようだ。