読子さんは思わせぶりに小説指南してくれる

「ずっとしあわせ」

「ごちそうさまでした」

「ごちそうさま、おいしかった」

　読子さんとぼくは、それぞれ手を合わせる。

　夕飯のメインはハンバーグだった。

　読子さんの作るハンバーグは、おおきくて、やわらかくて、ジューシーで、おいしい。

「ね、ね、さっくん、小説のつづき、できた？」

　読子さんは待ちきれないといったようすで、ぼくにたずねてくる。

「うん。そこに置いてあるよ」

　ぼくはリビングのテーブルを指す。

　テーブルの上には、プリントアウトして綴じた小説の続きを置いてある。

「それじゃ、さっそく読ませて！　洗い物は、おねがいしていいかな？」

「もちろん。お手柔らかに頼むよ」

「へへ、どーかなー」

　読子さんは自分のぶんの食器を台所へ運ぶと、ぼくの書いた小説を取ってソファーに腰かける。

　赤ペンを指先でくるくる回しながら、読子さんはページをめくりはじめた。

　ぼくも自分のぶんの食器を台所に運び、洗い物をはじめる。

　部屋の中に流れるのは、水の音、食器のぶつかる音、読子さんが紙をめくる音だけ。

　ぼく洗い物をしながら、横目でちょっと読子さんのほうをみた。

　今日の読子さんは、読子さんが自分のお気に入りだと話していた、ふんわりした桜色のワンピースを着ている。

　読子さんはときに真剣な表情で、ときに楽しそうに、ときに難しい顔をしてページをめくり、赤ペンを走らせていた。

　洗い物が終わり、最後にハンバーグの残りが乗ったお皿にラップをかけて冷蔵庫に入れると、沸かしてあったお湯で二人分のコーヒーを淹れて、読子さんの座るソファーへと運ぶ。

　読んでいる最中の読子さんは集中しているので、話しかけないのがルールだ。

　ぼくは読子さんのとなりに座ってコーヒーを飲みながら、読子さんが小説を読み終わるのを待つ。

　……いつまでたっても、この時間には慣れないと、ぼくは思っていた。

「……うん！」

　やがて、読子さんは、小説を読み終わった合図の声をあげる。

　読子さんが手放した赤ペンが、からから音を立ててテーブルを転がった。

「ありがと。つづき、楽しみにしてるね」

　言いながら、読子さんはぼくに、プリントアウトしたぼくの小説を返してくれる。

　紙面のあちこちに赤ペンの書き込みが入っている。

　読子さんは、誤字や脱字、わかりにくい表現や、ロジックがおかしいところ、テンポがよくないところをチェックしてくれていた。

「ううん……今回も、いっぱい直されちゃったな」

　ぼくはたくさんの赤い書き込みを見て、苦笑いする。

「人間、じぶんだけじゃ気づけないこと、いっぱいあるよー」

　読子さんはそう言ってちょっと笑うと、コーヒーカップをとって、口に運ぶ。

「はぁ、さっくんが淹れてくれたコーヒー、おいしー」

　読子さんはぼくのとなりで、幸せそうにほっと息をついた。

　ぼくはその顔を見てから、自分の小説に向き合う。

　こんどは、ぼくのほうが集中する番だった。

　ふだん、この時間のあいだ、読子さんはぼくに話しかけない。

　けれど。

「ね、さっくん」

　読子さんはぼくに声をかけた。おだやかな声。

　ぼくは珍しいなと思いながら、手をとめて読子さんのほうを見る。

「ことばって、ふしぎだよね。意味の中心は確かにそのことばのなかにあるはずなのに、ほんとうに意味をつたえるのに大事なのは、そのことば以外の部分だったりするよね」

　ぼくが黙っていると、読子さんはすこし、目を細める。

「『好き』『好きです』『好きだと思う』『好きかも』『好きだよ』『大好き』。中心はぜんぶ同じ『好き』なのに、『好き』以外のところが違うだけで、強さも、雰囲気も、伝わりかたがぜんぶ違う」

　読子さんの口から出るたくさんの「好き」に、ぼくはなんだかむずがゆい気持ちになる。

　その読子さんは、コーヒーをひとくちのんで、話をつづける。

「文字じゃないところだってだいじ。紙の大きさと文字の大きさ、行と行の間隔、禁則処理。紙で読むのと、モニターで読むのと、スマートフォンの画面で読むのとでも、ぜんぶ違う印象になる。ひとつのことばにいくつかの意味を持たせたり、身振り手振りもあわせて意味を伝えたり、ことばを削ることで意味をぼやかしたり。ちょっと思わせぶりに、してみたり」

　読子さんはそこでちょっと、いたずらっぽい目をぼくに投げかける。

「……そんなことばをいっしょうけんめい使って、物語を紡いでく。お話を、気持ちを、世界を、伝えて、育んでいく。ていねいに使えば使うほど、ていねいに気持ちが伝わる……ほんとうに、素敵なことだなって、思うの」

「そうだね。……ちょっと、プレッシャーだけど」

　ぼくが正直にそう言うと、読子さんはおかしそうに笑った。

　それから、読子さんはカップを置いて、ぼくのほうへ向いて、すこし姿勢をただす。

　読子さんの雰囲気がほんのすこし変わった。

　なにか言うんだな、とぼくは察する。

　だけど、それは、前みたいに緊張を産むようなものじゃなかった。

　読子さんの桜色のワンピースとおなじ、ふんわりした笑顔で、ぼくを見る。

「さっくんの物語。さっくんの紡ぐことば、さっくんの伝える想い。さっくんの小説を、わたしはこれからも、楽しみにしてる。それでね？　さっくんのつくる、さっくんの……さっくんといっしょに、育んでいけたら、わたし、きっと、ずっとしあわせって、思うの」

　言いながら、読子さんは、じぶんのおなかのあたりにそっと手を置く。

　とてもいとおしそうに、ほほえんで。

　ぼくは、読子さんのそのしぐさを見て――

「……あ！」

　ぼくが小さく声をもらすと、読子さんは、ほんとうにうれしそうな顔で、ぼくを見た。

　読子さんはいつも思わせぶりで、きょうも、しあわせそうにほほえんでいる。

＜おわり＞

※”さっくんはまっすぐに小説執筆しつづける”に続きます。

https://kakuyomu.jp/works/1177354054880774742