読子さんは思わせぶりに小説指南してくれる

「もっとさわってみて」

　読子さんはスマートフォンの画面を見ている。

　見ているのはいつもと同じく僕の書いた小説だ。

　だけど、いつもと違うことがひとつある。

　きょうの読子さんは、ぼくの向かいじゃなくて、ぼくの隣に座っている。

　いわゆる、カップルシートというやつだ。

　ぼくにしてはちょっとだけ背伸びした雰囲気の店で、柔らかくてほの暗い照明の店内にはいくつかのテーブル席のほかに、男女ペア向けの横長ソファーも置かれている。

　店内にはジャズが流れていて、それぞれの席の距離は適度に離され、ちいさな声で会話するくらいなら周りの席に声は殆ど届かない。

　目の前のテーブルには、サラダとバケットとレバーパテと、それからカクテルグラスが二つ。

　となりにはほろ酔いなのか、すこしとろんとした目でぼくの小説を読む読子さん。

　なんだかこの状況のほうが小説じみてるな、などと思いながら、ぼくは自分のグラスを口に運んだ。

　横目で読子さんのスマートフォンの画面を盗み見る。

　どうやら、ヒロインが登場したあたりを読んでいるみたいだ。

　いわゆるボーイミーツガールな導入部。

　ここで事件は動く。

　ここまで来てもらえれば、きっと続きまで読んでもらえるはず。

　ぼくの気持ちは、口から鼻へと抜けていくジンの香りもあってますます高まった。

　……けれど。

「……うん」

　読子さんはそこで、スマートフォンをそっとテーブルに置いて、自分のカクテルグラスをとった。

　霧みたいに濁ったグラスの底でチェリーが揺れる。

　読子さんはそのチェリーをすこし見つめて、カクテルをゆっくりした手つきで愉しむと、グラスをスマートフォンの横に置いて、それからソファーの背もたれに身体を預け、ふぅん、とちょっと長めの息を吐いた。

　ぼくの視線のはしっこで、読子さんの胸は呼吸に合わせて上下する。

「ど、どう？　ヒロインの子」

　ぼくは自分の動揺を紛らわせるようにたずねた。

　ヒロインの設定は練り込んである。

　物語中では徐々に主人公と仲を深めていき、最後にはちゃんと成就させる。

「うんと……どんな子なのか、いまいちつかめない、かな？」

「どんな子……」

「うん、まだ絵が浮かんでこないの」

　ぼくの頭のなかには、ぼくが考えたヒロインの姿が浮かんでいる。

「この子は、どんな子なのかな？」

「どんな……」

　ぼくは答えを返せずにいた。

　小説を読んでも、ヒロインのかわいさが伝わらなかったということだろうか。

　読子さんは、スマートフォンをとると、画面を数回上下にスワイプする。

「たとえばね、いちばんさいしょ、ヒロインと会ったシーン……」

　読子さんは、ぼくにその場面を見せる。

「『すごくかわいい』って、さっくんは書いてる」

　ぼくはその箇所をみる。

　たしかにそこは、主人公がヒロインのかわいさを地の文で褒めるシーンだった。

「すごくかわいいって、どういうことなのかな？」

「どういうこと、って……」

「ん、と……」

　読子さんは、スマートフォンを操作し、ぼくに画面を示した。

　そこには、ぼくも知っているアイドルの女の子の画像が表示されている。

　十年に一度の逸材とかなんとかで、朝のニュースですら話題になるような、いまをときめくトップアイドルだ。

「この子は『すごくかわいい』かな？」

「……この子？　うん、かわいいと思う」

「うん、この子もかわいいよね」

　読子さんはスマートフォンを置くと、ぼくにぐっと顔を寄せる。

　ちょっと試すような目で笑う。

「じゃあ、わたしは？　かわいいかな？」

「……うぇ……？」

　急に詰め寄られ、ぼくは動揺してへんな声をあげた。

　それでも読子さんはぼくを見つめたまま動かない。

「うん、か、かわいい……」

　ぼくは絞り出すような声で言った。

　言ってから、恥ずかしさか、アルコールが入っているからか、もしくはその両方か――顔がぼっと熱くなる。

「……ん、ありがと」

　読子さんはちょっと頬を染めて、にっこり笑って、もとの位置まで身体を引いた。

「じゃあ、さっくんの小説のヒロインの子の『かわいい』と、さっきのアイドルの子の『かわいい』と、さっくんが褒めてくれたわたしの『かわいい』は、ぜんぶ同じ？　それとも違う？」

「……それは、違うと思う」

「そうだよね？　じゃあ、その違いを知りたいの」

　読子さんはもういちど、スマートフォンにぼくの小説を表示して、ぼくに示す。

「このヒロインの女の子って、どういう子なのかな？」

「どういう……たとえば、髪が長い、とか……？」

　ぼくは読子さんのミディアムボブの髪をみる。

　ブラウンの髪は、店内の照明の加減で普段よりすこし明るめに見えた。

「うん、それもひとつ。どんな服を着てる？」

　読子さんは、ぼくにじぶんの服が見えるように正面を向けて、両手をすこし拡げる。

　読子さんはキャミソールの上に薄いブラウスを着ている。どちらもぴったりしたサイズで、読子さんの身体のラインが際立っている。首には細いネックレスの鎖が照明の光を受けて輝いていた。

　黒の長いスカートは、両脚をすっかり隠していて、スカートの先には高すぎない印象のヒールのある靴がのぞいている。

「顔の特徴は？」

　読子さんは首をちょっと傾げる。

　大きな目がぼくをみていた。よくみると目じりにほんのすこしラメが乗っている。

　丸顔の読子さんの頬は、カクテルのせいかすこし上気して赤くなっていた。

　ぼくははじめて気づいたけれど、下唇の近く、あごのあたりに、唇でかくれてしまうくらいのちいさなほくろがある。

　ぼくがなにかを言うより早く、読子さんは戸惑っているぼくの右手を取る。

　読子さんの手はしっとりしていて、やわらかい。

「やわらかい？　それともかたい？　おおきい？　ちいさい？　ほそい？　ふとい？　まるい？　しかくい？　においは？」

　鼻に意識を集中すると、シャンプーの香りがうすく感じられるような気がした。

　さすがに錯覚かもしれない、とぼくは思う。

「ね？　ヒロインの女の子……に限った話ではないけど、ものにはいろんな特徴があるよね」

「う、うん」

　ぼくの意識は、読子さんに包まれた右手に集中したままだ。

　読子さんは、ぼくの右手をちょっと持ちあげる。

「だからね。――もっとさわってみて？」

「さ、さわっ」

　読子さんは口角を持ちあげて、どぎまぎしているぼくに笑いかける。

「うん。さっくんが描く世界の人、もの、どれも全部もっとさわってたしかめてみるの。その体験を書いてみて。そうしたら、さっくんが作った世界の輪郭はもっともっとしっかりしていく。きっとわたしにももっと伝わるようになると思うの」

　そう言って、読子さんはぼくの手から自分の手を離して、その細くて長い指でカクテルグラスをとった。

　カクテルグラスを口に運んで一口のむと、読子さんは幸せそうににっこりと微笑んだ。

　ぼくはというと、自分の小説のかわいいヒロインの姿が、すこしずつ読子さんの姿に置き換わっていく現象に、必死で抵抗をしていた。