爪 切 り

道具

私は、もうすぐ結婚する。

浅草橋のかっぱ橋道具街に来たのは、その準備をするためだ。

食器、キッチン道具、家具、ここにはその種の専門店が無数にひしめいている。

見ているだけで、歩いているだけで、道具の量に圧倒される。

おおよそ買いたいモノ買って、買う予定のなかったモノも買った。

興味のない店にも入って、冷やかしを沢山した。

そろそろ彼の待つ家へと帰ろうかと思案していると、ふと目に入った店がある。

爪切り道具専門店。

菓子道具専門店や、鍋専門店のように、ふらりと足が向いた。

店の敷居を跨ぐとき、嫌な予感がした。

あの時、何年か前に遭遇した新幹線での出来事のことを思い出していれば、店に入ることはなかったのかもしれない。

もう、遅い。

店に足を踏み入れた。

店の中は薄暗く、異常な数の刃物が所狭しと並べられていた。

普通の量販店でも売ってそうな爪切りもあったが、人を斬るためにあるようなナイフようなものもあった。

鎌のような形、カニの爪のような形、チャクラのような形。

おおよそ、爪を切るには適さないような形の刃物が、ギラリと光っていた。

「何かお探しですか」

店主だろうか。背後から男の声がする。

「ただ、見てるだ……」

振り返ると、見たことがある顔があった。

新幹線で話しかけてきた男だ。

あの時のことを思いだし、恐怖で顔が硬直しそうになった。

男は私のことを覚えていない様子だ。

普通に接客をし始めた。

「珍しいでしょこういうお店。女性の方なんかは、爪やすりなんかがおススメですよ」

帰りたい。

気づかれていない内に、帰りたい。

「本当に見てるだけなんです、爪やすりも持ってますし、失礼します」

顔の前で、手を振った。

遠慮しますのポーズだ。

私の手を見ると、男の目の色が変わった。

視線が固定されている。

一点に。

爪に。

男の口が開く。

上唇と下唇の間で、唾液が二本、縦に糸を引く。

「あなた、京都駅で降りた人ですね」

嗚呼、帰りたい。