空と地の狭間

093:マニキュアの悪戯（いたずら）

　ふと真美は足を止めた。

　不機嫌さを隠しもせずにむっととがらせた口をそのままに、道の脇に目を留めた。

　見慣れた風景だった。

　人通りも少ない。

　――魅惑的なキャンパスだった。

　しばし思案した真美は、ようやく口元を弛めた。綻んだ、というより、歪めたと言う方が正しいかもしれない。にやりと、笑った。

「これくらいする権利はあるわよね」

　独りごちた。疑問系でも、断定だった。

　腰ほどの高さの柵を短パンをいい事に遠慮なく跨ぎ越すと、もうためらいもしなかった。

　鞄をあさり、それを取り出す。小さな瓶。大切にしまい込んだ小瓶。明日には、価値のなくなる小瓶。

　きゅっと捻るとぷんと独特の臭いが鼻をついた。一度だけ開けた事があって、二度と開けてはいなかった。

　それを開けた。

　大きなキャンパスに鞄を放りだして馬乗りになって向かった。フタをつまんで、ハケでそっと落とすように描く。

　あのときはあんなに緊張したのに、今はこんなにも軽い。

　何度も何度も戻しては、落とす。そのたびに文字ができあがっていく。鮮やかな紅い文字が浮かび上がる。

「なーにが、きっと似合うよーだ。ガキに適当なこと言ってんじゃねーよっ」

　はしゃいで開けたのは、もう二年も前。貧乏人にたかるなと、居並ぶ可愛い小瓶の全てを通り越して、ワゴンセールの中から掘り出した品だった。それでも、『良い色』を懸命に探した。折角買ってもらえるのだからと、綺麗な色を選んだ。

　買ってもらって嬉しくて、ファーストフードのメニューの前で、そっと小指に塗った。

　……あまりに似合わなすぎて、呆れたような困ったような顔を覚えてる。

「泣きたいのはこっちだったつーの」

　泣き出すには、ためらうくらいの年齢になっていた。人前だったし、困らせると分かっていたから、フタをして言ったのだ。『すぐ似合うようになるからね！』

　実際学校にはしていけなかった。部活動があったから、休みの日だって出来なかった。いつか、キレイに着飾って、隣を歩く日を夢見たのだ。

「結局、にぶいつーかさー。甘いんだよねー？」

　少なくとも、真美は本気だった。所詮、年齢に対する真剣さでしかなかったとしても。

　そしてそれは伝わらなかった。

　いつも優しいその笑顔は、今も、これからも、きっとずっと……かわらない。

　キャンパスに真っ赤な文字。小瓶の中身が減るに連れて、少しずつ色を増して輪郭を際だだせて。

「だから、これっくらいの権利はある！」

　続きを書こうとして、手を止めた。

　”Good-Bye &”

　白いキャンパスに、手のひらほどのメッセージ。けれど、その先は書けなかった。まだ、口に出せそうもない。

　真美は身軽くボンネットから飛び降りた。

　くるんと振り返り、小瓶の中に残った中身を丁寧にぶちまけた。

　文字の周りに転々と、赤い水玉が踊り出す。

「真美だってなぁ、もう十六なんだぞー！」

　すっかり液体を落としきった小瓶を今度は思い切りコンクリートに投げつけた。安い小瓶。強化プラスチックは割れすら、しない。

「だーーーっ！」

　叫んで思い切り――直接恨みがあったわけではないけれど――”それ”を蹴飛ばすと、鞄を拾いくるりと”キャンパス”に背を向けた。

「あんなヤツ、嫌いだ嫌い大っ嫌いだーっ！！　一〇年後、悔しがるような美女になってやるんだからっ！　ほれぼれするようなカレシを見つけてやるんだからっ！」

　柵の前でぴたりと立ち止まると、最後に真美はそれを振り返った。

　白いボンネットにしっかり刻まれた赤い染みを改めて見て……ようやくふっと力を抜いた。

　まだ、言わない。まだ、描かない。

　――明日、一番遠い親族席（いとこの席）から、高砂に座るとびきりの笑顔を見るまでは。

　そして今度は落ち着いた足取りで、薄暗い道へと一歩踏み出した。

　街灯に照らされた駐車場の中、少し古びたスカイラインの白いボンネットが、紅い”文字”を乗せながら、静かに浮かび上がっていた。