汚れたカナヅチ

第1話

　校門が開くをの待っている。蝉が控えめに鳴いている。運動部が朝の練習を始める前より、早くに来て待っている。教室の鍵を空ける。誰もいない教室で僕は勉強を始める。

　ここだけが僕の居場所だ。

　中学三年生になってから猛勉強しても遅い、中学二年生から始めろ。近所のお兄さんが言っていた。僕はお兄さんと同じ名門大学に行きたいから真似をする。

　使い古した参考書は、ぼろぼろとページが取れてくる。お小遣いを貯めたいけれど、毎月千円はすぐになくなってしまう。お昼のパン一個では足りなくて、つい買い食いしてしまう。叔母さんに知られたら大目玉だから、いつもコンビニの前で急いで口に入れる。

　移動教室と体育の時間、トイレ以外、僕はずっと机にかじりついて勉強している。

　学校が終わると図書館に直行して、閉館まで勉強している。

　叔母さんと叔父さんは、まるで害虫を見るような目で僕を見る。テスト前だけ、僕に友達ができる。貸したノートが返ってこないときがあり、とても困った。

　朝の五時半には家を出る。校門の前に座り込み、単語帳をめくる。

　門を開ける用務員のおじさんは、いつもしかめ面をしている。

　授業が始まるまで、勉強する。先生が教室に入ってきてから、頭の奥がぼんやりした。

　強烈な眠気に勝てなくて、うたた寝してしまった。

　目を覚ますと、授業は終わっていて、休み時間に入っていた。

　トイレで寝ぼけた顔を洗おうと立ち上がろうとする。足が動かない、痛い。

　机の下を見ると、僕の足は床に杭で打ちつけられていた。

　銅の杭は太い、ぬらぬらてかっている。　

　どうしてだろう。僕がうたた寝したことに、先生が怒ってしたのだろうか。こんなひどいことを？

　教師は聖人君子だ、と先生はいつも言っていたのに。聖人君子だから、僕にこんなことをしてもいい？

　外すと痛いだろうなあ。けれどこのままだと立ち上がれない。僕は杭に手を伸ばした。

　腰が重い。がちゃり、と金属が鳴り合う音がした。胸から下を見ると、夏服の白いシャツの上に、さびた鎖が巻きつけられていた。しかも鎖の先に、重りが垂れ下がっている。

　僕は動けなくなっていた。

　足の肉を貫通した杭が痛い。

　鎖は絡まって外せない。

「助けてください」

　僕は隣の席のやすうら君に声をかけた。やすうら君は背中を向けて、友達と話している。

「助けて！」

　僕は大声で叫んだ。

　誰も振り返らない。先生が来て、授業が始まった。僕は起立も着席もできない。

「先生、助けてください！」

　先生は僕を無視して、チョークで黒板に英文を書いた。メアリーはおばの葬式に行きました。不吉な英文。

　しずしずとみんなノートを書いている。左から右へ動く肘。僕もノートを開いた。下半身が重くて集中できない、汗がノートに垂れる。

「ごめん、やすうらくん。僕の分のパンを買ってきてくれないか？」

　やすうらくんに頼んだけれど、無視された。

　僕は五百円玉を握り締めた。一万円渡したら、彼は僕にパンを買ってきてくれたかな。

　一日の授業が終わり、みんな帰ってしまった。学級委員長が電気を消して鍵を締めた。

　紫色の夕陽を泣きながら見た。やがて教室は闇に呑まれた。

　じくじくと足は痛み傷が広がる、空腹に鎖が食い込む。机に突っ伏して眠ろうとする。広い教室で何かがうごめいているように感じられる。何にもいやしない。誰か来て欲しい、助けて欲しい。願いながら、僕は一人ぼっちで泣いた。

「先生、助けてください！」

　先生が教室に入ってきてすぐ、僕は叫んだ。

　のっぺりとした顔で先生は朝の挨拶をした。

「きたうらくん、助けてくれ」

　やすうらくんは助けてくれなかったので、反対側に座っているきたうらくんに助けを求めた。彼には僕の声が聞こえないみたいだ。

「助けてくれ！」

　誰も僕を見ない。

　僕はもう、教室に存在しないみたいだ。

　勉強ばかりしていたから気付かなかったけれど、クラスメイトはみんな美術室の石膏(せっこう)みたいな顔色をしている。

　目も鼻も口も、同じ場所にある。同じ服を着て、同じ振る舞いをして、見分けがつかない。

　隣は本当にきたうらくん？

　やすうらくん？

　ノートを奪っていった男子の顔は誰だったけ。僕がちょっとだけ好きだった女子は、誰だったけ。

　担任の先生の顔をじっと見てみた。教師というものは聖人君子であるから尊敬するように。私を尊敬しない者は学ぶ資格がない。

　春の新学期、先生はそう言った。

　僕は先生を尊敬していたのに、勉強できなくなった。

　先生の広い額は、うっすらと灰色だ。

　プールの時間になって、みんな更衣室へ行った。遠くから聞こえる水しぶき、歓声。僕の喉は渇いて、ひりひりだ。

　夜は腹の音を聞いて過ごす。ノートのページをちぎって口に入れた。唾液が出ないので紙がふやけず飲み込めない。

　閉めきった教室は蒸暑い。街灯の光が天国の入り口みたい。僕はそこへ飛び込みたい。

　闇に圧迫される。目に見えない黒い物体に、ぎゅうぎゅうと体を押される。孤独、苦痛、孤独、苦痛。

　ついに声が出なくなった。震える字で助けて、と書いた紙を両隣の机に置いた。紙は捨てられた。

　僕は助けてください、と書いた紙をヒコーキに折って飛ばした。何通と飛ばした。教壇の上に落ちた紙ヒコーキを払いのけ、先生は授業を続けた。

　長い長い数式を書いている。

　休憩時間になって、紙ヒコーキは踏み潰された。ぐしゃぐしゃぐしゃ。もうノートにページはない。

　皮と骨がひっついている。脇腹に触ると、血が出ていた。鎖が食い込んで皮膚を破ったのだ。泣こうがわめこうが誰も聞かないだろう。

　おばさんとおじさんは僕がいなくなれは、喜ぶだろう。世間体があるから、仕方なく引き取った、といつも言われていたから。　　　

　先生と結託したのかな？

　僕は被害者、それとも罰を受けた罪人？

　お母さんとお父さんが迎えに来てくれないかなぁ。飛行機事故で骨一つ帰ってこなかったお母さんとお父さん。

　僕が悪かった？　友達をあまり作らなかったから？　ノートを失くされて、怒ったから？

　いつから僕は悪い子だったのかな。振り返る人生の中で、僕は少しだけど笑っていたこともあった。お父さんとお母さんが生きていて、この学校に転校してこなければ、僕はもっと生きられたかな。

　先生は、学校が好きな僕のために、死に場所にしてくれたのかな。先生は聖人君子だから、なんでも知っているんだ。聖人君子に嫌われた僕が悪いんだ。

　居眠りでこの仕打ちは当たり前だ。

　頭に栄養はない。何一つまともじゃない。

　あきらめよう。

　僕は目をつむる。しっかりつむる。じくじくじくじく、傷が膿む臭い。鼻をふさぐ、しっかり塞ぐ。さよならさよならさよならさよなら。僕は全部にさよならした。

　先生が僕の隣に来た。足の杭が刺さったまま、首をつかまれて引きずられた。血だらけの杭だけが床に残っていた。窓から放り投げられた。

　さようなら。

＊

　教師と用務員が、焼却炉の前で話している。

　焼却炉からは煙が上がっている。大きなものを燃やしている、もうもうと煙が出ている、腐った肉が焼ける臭いがする。

「いらない子を処分するのに、手間がかかりました」

「すぐに殺せばいいのに」

「見せしめです。こうなりたくなければ、他の生徒も良い生徒であるよう心がけるでしょう。彼らに必要なのは恐怖です。戒めなのです」

「しかし、なぜ勉強熱心な子供を処分なさったのです？」

「彼は友達が少なく、義理の両親にも愛されていませんでした。愛情を受けずに人と関わらない子供は、必ず問題を起こします。社会不適合者です」

　自分を聖人君子のたまう教師は、いつも汚れたカナヅチを持っている。