葬儀屋

傷と痕 １／５ 「また切ったの」

【時系列：本編終盤～終了後　／　本編＋番外編「machigaisagashi」読了後推奨】

　痛い、と思ったときには既に遅かった。

　反射的に右手の人差し指を見る。切るような痛み。否、事実切ったのだ。指の腹を押さえると、一拍遅れて赤く直線が滲んだ。一日中紙の束を扱っているせいで、よく指を切る。誰でもそうなのだろうと思っていたが、一度淡雪（あわゆき）に話してみたら眼を丸くされたので、単に玻璃（はり）が不器用な男だというだけのことなのかもしれない。ハンドクリームを借りてみたこともあったがあまり効果は無かった。

　赤い直線。その端に、やがて小さく球が滲む。流れるまでには至らず、傷口に留まりつづけている。瞳と同じ、紅。

　傷を眺めた。紙の端で切っただけだ。大して深くはない。深くはないし、大した痛みでもない。が――痛いものは、痛いのだ。それは主張である。ここは切れている、傷になっている、負傷しているのだと。痛みの知覚は生存に欠かせない。

　死んでいる、というのに。

　死者にとって、傷の存在感というものは薄い。そもそも死者の姿かたちは、死んだときの姿に固定されているのだ。ただ、必ずしも死んだその瞬間の姿というわけではないらしい。例えば列車事故で死んだ魂も、現世を彷徨うときには五体満足であるという。ならば死者本人が自覚している自分の姿、とでもいうのか。もっとも、それをつぶさに検証した者はいないので、正確なところは誰も知らない。誰も知らないのだが――確実に言えることはある。一度魂の姿で目を覚ましたら、その瞬間から姿を変えることはないのだ。髪も爪も伸びない。もっと言えば、髪を切っても元の長さまで伸びてくる。さながら呪いの人形のように。

　この傷も、元に戻る。治癒ではない。巻き戻しだ。傷が治るのと同じくらいの時間を掛けて、ゆっくりと時間を逆走していく。傷が治るのと、傷が消えるのと、眼で見るだけなら差は無いのかもしれない。けれど起こっている事象は大違いなのだ。治癒とは、先へ進むことだ。傷の発生した時点から、傷を修復して、傷を塞いで、負傷する前と変わらない姿を再構築することだ。死者の傷は違う。傷の無かった時点へ戻ることだ。先へ進むことはない。できないのだ。死者はいくら姿を変えようとしても、死んだその時点へと引き戻される。

　死者の傷は、どこまでつけたら致命傷となり得るのだろう。死者が自我を保てなくなるまで――だろうか。

　玻璃は、かぶりを振った。

　やめよう。きっとこの先はろくでもない場所にしか行き着かない。結論とも呼べないような、思考の墓場だ。

　しいて意識を逸らそうと、玻璃は抽斗を開けた。絆創膏は、常に手に取りやすい場所に入れてある。そういう習慣ができてしまう程度には、頻繁に指を切っていた。

「また切ったの」

　音で気づいたのか、隣から淡雪が声を掛けてきた。彼女にとっても見慣れた光景になっているらしい。これは、玻璃にとっては不名誉なことだと解釈すれば良いのだろうか。

「うん、切ったみたいだ」

　苦笑のかたちをつくる。淡雪が、玻璃の指先を一瞥する。たぶん呆れているのだろうなと思った。

「気をつけてよ」

「もうちょっと心配してくれても良いんじゃない」

「書類汚さないでね」

　そうじゃなくて。

「絆創膏貼ったら出掛けるよ」

「打ち合わせ通り、で、良いんだよね」

「勿論」

　記憶を辿ってそう返すと、淡雪は頷いた。長い黒髪がさらりと動く。顔よりもよほど表情豊かだ、と間の抜けたことを考えた。

「上書きしてくれているままで、還す」

　髪の向こうの横顔は、努めてそうしているかのように事務的だった。

　死者はときに未練を残す。そして現世に留まる。だが、既に生を終えた者に、現世での居場所は無い。

　彷徨う魂を、在るべき輪廻へ還すのもまた、死者の役割である。

　黒髪紅眼にブラックスーツの「葬儀屋」――それが、玻璃と淡雪が与えられた役割だった。

　ヒトへの執着はなんとでもなるが、モノへの執着は案外に扱いづらいものだ。

　ヒトに対する執着のほうが、宥めすかして言いくるめる言葉が届きやすい。人の心は当人にしか解らないからだ。だから第三者が捏造して代弁を装うことも可能だし、それは時に、説得の手段として有効に作用する。例えば、彼はあなたを恨んでなどいない――などと。だがモノとなるとそうはいかない。モノはモノ、厳然たる現物でないと認められない、ことが多いのだ。けれど既に生者の世界から弾き出された死者は、生者のモノに触れることができない。見えても触れられない。映像を見ているのと同じことだ。

　だから。モノへの執着は、モノ以外で埋めなければならない。慎重に上書きして、塗り替えてしまわなければならない。死者本人が、それに気づく前に。

　百貨店の入口で人混みを眺めている女を認め、玻璃はそんなことを考えていた。

　ちらりと相棒を見る。淡雪も冷めた眼で玻璃を見返した。しばし紅い眼を見て、――ついと、淡雪のほうが先に逸らした。そしてそのまま、一歩を踏み出す。女のほうへ。

「お困りですか」

　いつものことだが、死者相手には驚くほど穏やかな声音を遣う死人だ。

　女が驚いたように顔を上げた。先刻書類で見た顔だ。潔いショートカット。色白の肌に真っ赤な口紅。玻璃は束の間、上司のひとりを思い出した。きっとこの死者も、彼女と同じように、きりりとスーツを着こなすのだろう。

　その唇が震えて、そして言葉を零した。

「……どちらさまですか」

「あなたと同じです」

　人形めいた微笑み、を、女が見ている。

「……そんなこと言われても」

「あなたと同じように、とっくに死んだ者なので」

　遮るように継いだ淡雪の身体を、生者が何食わぬ顔で通り抜けた。ああ、これは演出としてなかなか良いタイミングだったな。

「どうしてまだこんなところに居るのか、お伺いしたく」

　女の眼はもう揺れていなかった。ただじっと、淡雪を見つめていた。そして思い出したように呟いた。

「私の眼も紅いんですか」

「ああ、それは、違います。わたしたちのこれは、なんというか、目印みたいなものですよ」

　淡雪はだんだん上司に似てきたな、と思った。これは別の上司のことだ。――ならば自分も、上司の真似事をすることにしよう。

　蚊帳の外から不意打ちで声を掛けた。

「中に、入らないんですか」

　玻璃の存在に初めて気がついたのだろう。死者の視線がこちらを向く。当惑したそれを絡めとって、気軽な口調で継いだ。

「宝飾品フロアは五階ですよ」

　彼女は眼を見開いて硬直した。玻璃はわざとらしく、首を傾げた。

「仕上がってはいますが、まだ誰も引き取ってはいません。でもきっと、誰かが気づいてくれるでしょう。預かりものですからね」

「……なんで」

「死者のことは死者のほうがよく解るものです」

　彼女は玻璃を見ている。追い打ちをかけるように、今度は淡雪が刺した。

「あなたはどうしてここに留まっているんですか、木下紗弥さん」

「私は」

「百貨店の、ジュエリーショップに、用事があったのではないですか」

「私……母の」

　うわごとのように、紗弥は応じた。

「母の」

　そう。母の。

「母のリングを引き取りたかったんです」

「お母さまの？」

　そう。母の。それで良い。

「母の形見のリング、サイズを直したくて……誰か」

　くしゃり、と、泣き笑いに顔が歪んだ。

「誰か取りに行って……私の骨壺にでも入れてくれないかなぁ、って」

　死者が、一人と二人佇んでいる。生者は誰一人として気づかずに、その傍を通りすぎ、ときどき掠め、あるいは真正面からぶつかるように通り抜けていく。

　彼女のリングは、主から離れて五階で眠っている。ここより少し、空に近い場所で。

「お母さんに、ごめんねって言わなくちゃ」

「大丈夫、解ってくれますよ」

　ひどく優しく、淡雪は微笑んだ。

「だってモノより気持ち、でしょう？」

　悲しそうに、切なそうに、紗弥も微笑する。その隙間に押し込むように、淡雪は囁いた。

「サイズを直してまで、あなたはリングを大切に身につけようとした、ということです。さあ――早く、お母さまに会いに行かなくちゃ」

　会って、伝えなくちゃ。

　その囁きに掻き消されてしまうかのような危うさで、紗弥はふうと眼を閉じた。そして、輪郭から空気に溶けて、身体を透かして、やがて霞のように――消えた。

　居なくなった。

　木下紗弥は、現世を去った。

　突然、耳に現世の喧騒が飛び込んでくる。足音、店内放送、会話、笑い声、会話、人の声。聴覚がまともに機能していなかったことに、玻璃はようやく気がついた。そして――ジャケットに隠していた銀の銃から、手を離した。

　息を、つく。

「お疲れさま」

「無事に済んで良かった」

　どちらからともなく、労った。緊張を強いられていたのは、玻璃も淡雪も同じだった。

　ご都合主義の物語のようにことが進んだのは――ひとえに、彼女が逃げたからだ。木下紗弥は、彼女の物語から逃げた。無意識に自分を騙そうとしていたからだ。その「騙し」に、他者たる玻璃と淡雪が便乗したからだ。

　――逆恨みの末に部下から撲殺された、などという傷は、未練として抱えるにも大きすぎる。

　だから上書きした。引き取れなかった形見のリングで。

　もしも彼女が「本来」の未練を思い出していたなら、暴走の恐れがあった。そうなればただ、撃つだけだ。撃って爆ぜさせて、強制的にでも輪廻の中へ送り込むだけだ。

　だから後援として、得物から手を離さなかった。

　それだけのこと。

「……無事に手放せたなら、良かった」

　淡雪がもう一度、噛みしめるように呟いた。手放したのか押し殺したのかは判らない、と玻璃は思ったが、口には出さなかった。どちらにしても推測でしかない。

　リングのひとつも連れてはいけない。輪廻には、自分の気持ちしか抱えていけないのだ。その自我とて、いつまで保てるかはわからない。誰にも。それならばなるべく、可能な限り穏やかに。仮にそれが子供騙しだったとしても。せめて輪廻に還るその一瞬だけ、穏やかさを取り戻すことができれば。

　触れられないならば。あるいは消し去れないならば。意識を逸らすしか――ないだろう。

　死者は死んだらそれで終わりで、もうその先に進むことはできないのだ。否、そこから先に進もうとすればするほど――思い知らされる。なにがあっても、死んだ時点まで巻き戻るだけなのだと。傷のひとつもつけられないくらいに。

　――傷を得た記憶は残るのにな。

　それを悟らせないために、死者を還すのだ。

　玻璃はそう思うようになった。

「帰ろう、淡雪」

　――なのにどうして、傷を増やすような真似をするのだろう。

　同僚のことを、考えてしまった。長身痩躯、言葉を交わしたことも無い、けれど異様な存在感だけを誇示している男。

　結びついてしまった。

　罅（ひび）の入る音がした、ような気がした。