葬儀屋

傷と痕 ２／５ 「どこまでの傷なら、元に戻れるんでしょう？」

　同じ班に、長身の男がいた。玻璃が「葬儀屋」となったときには既に居たような気がするのだが、そのあたりははっきりしない。同じ部屋にデスクがあるという以外に関わりなど無かったし、しいて関わるつもりもなかった。たぶん第三班全員が同じ意見だろう。なにせ、快楽殺人者の呼び名をほしいままにしている死人である。生者も死者も、人殺しを忌避する感覚は同じなのだ。自分たちだって影は撃つけれど、好きで撃っている者など居ないと思う。それを愉しんで自ら求めていくとなれば、異常者の烙印を捺してやるには充分だ。

　その殺人鬼の姿を、最近見なくなっていた。別に眼で追っていたわけではない。ただそういえば、班室のいちばん奥に違和感があった。彼の定位置であったそこに、そうだ、なぜか、当たり前のような顔で上司の一人が座っていた。すらりとした長身の美人が。彼女が童顔の少女と組んでいるさまは、それと気づいてしまえばいやに目を惹いた。容姿は似ていないのに、姉妹のように見えたせいかもしれない。

　淡雪にふとその話をしてみたら、一拍挟んで眉を顰められた。

　――玻璃、まさか知らないの？

　――現世で惨殺事件起こして謹慎中なんだって。

　惨殺。

　惨く、傷を、――つけたのか。

　――執務室に篭らされてるって話だよ。

　玻璃は口を噤んだ。その心中を察したかのように、淡雪が視線を逸らす。しかし逸らしたその眼は、ふと班室の入口に吸い寄せられていった。玻璃もつられてそちらを見やる。見てしまってから、吸い寄せられた理由を悟った。

　入口から班室内へ、小波のように広がる違和感。

　その違和感の始点に、長身痩躯が佇んでいた。

　――ああ。

　――あいつ。

　――戻ってきた。

　切れ長の眼が、入口からぼんやりと班室を見まわしていた。その眼が玻璃を掠め、そのまま離れた。やがて一点を捉えて止まる。そこに誰が居るのか、考えるまでもなかった。

　やがて、長い脚が一歩を踏み出した。玻璃の隣を素通りした。身体がこわばったような気がしたが、たぶん気のせいだろう。――傷。傷をつけた男だ。

　細長い後姿がまっすぐ歩いて、右に曲がる。窓際のデスクの手前で止まったところで、玻璃はようやく眼を逸らした。それ以上見てはいけない気がした。声を聞いてはいけない気がした。けれど、視界から追い出したら余計に、その横顔が離れなくなった。

　憑き物の落ちたような顔だった。

　さっぱりした、とは言い難い。生まれ変わったような、とも違う。背負ったものを失って、その軽さに当惑しているような――そうだ、死者たちが輪廻に還る直前のような、顔。

　なぜ。

　死者は変われないのに。まして傷をつけた側なのに。そこまで歪んでいるのに。抱えた傷は治癒などせず、死んだ時点まで巻き戻るだけなのに。その傷をまるで――治したとでもいうのか。まるで生者みたいに、先に進んだというのか。

　――傷を持っているのに？

　治るわけがない。巻き戻るだけだ。傷は表面上、無かったことになる。けれど傷を得た事実は、確かに刻み込まれているのだ。死者といえども人間で、人間は記憶する。それは――それでは、いずれ暴発するのではないか。騙されているだけではないのか。誰が？　誰に？

　上司の姿を思い浮かべた。いつも柔和な笑みを浮かべた、それでいて人形じみた存在感の男。

　玻璃は首を回して、執務室を盗み見た。

　あの執務室で。

　傷が治癒されたとでもいうのか。

　死人のくせに。有り得ない。

　あの殺人鬼が上司によってあそこに篭らされていたのだとして――そこで、なにがあったのだろう。

「――り、玻璃、玻璃ってば」

　名を呼ばれた。そうだ、それが自分の名だった。

　我に返った。声のほうを見た。淡雪と眼が合った。その眼が揺れていて、珍しいな、と思う。そういえば声も揺れていた。

「どうしたの」

　問い返しながら、考える。もう随分前のことなのに。なぜ思い出していたのだろう。随分、とは、どのくらい前だっただろうか。今はいつだっただろうか。

「どうしたのじゃないよ、最近おかしいよ」

　おかしい、だなんて。自分はいつも通りだ。死者が傷を抱えていることだって変わらない。巻き戻って、傷だらけで、そんなことは死者が死者になったときからずっと同じなのだ。

「……別に、僕はずっとこうだよ」

「そんなこと」

　言いかけて、――淡雪が口を噤む。そして眼がずれる。どうしたのだろう、と彼女の視線を追って――その先で、人形と眼が合った。精巧な人形のような、整いすぎた顔。上司だった。

「常磐さん」

　呟いたのは、玻璃だった。覇気の無い声だな、と自分で思った。

　常磐の表情は変わらなかった。ただの、つくりもののような無表情。紅い瞳が玻璃を見ている。見ているのか。観察しているのか。とうに見透かしているのか。

　常磐は、眼を、逸らした。そして淡雪に微笑みかけた。――玻璃は肩のこわばりを解いた。

「少し席を外します」

「え？　あ、はい」

「書類のまとまる頃でしょうからね。留守では急ぎ損でしょう」

　ゆっくりで構いませんよ、と付け足して、常磐は音もなく去っていった。班室から出ていった。

　留守か――と、思った。

　執務室に、誰もいない。

　――あそこでなにがあったというのだろう。

「淡雪」

　玻璃は緩慢に、立ち上がった。

　相棒を見る。紅い眼がすいと玻璃を追って、こちらを見上げる。長い黒髪は微動だにしない。

「玻璃？」

「すぐ戻るよ」

「え？　ちょっと、玻璃」

　淡雪の声を背中で聞きながら、玻璃はふらりと班室の外に出た。熱に浮かされたような気分だった。廊下の空気が冷えていて心地良い。まっすぐ数歩を歩いたその先。執務室が持つ二枚の扉、その廊下に面した一枚。

　玻璃はなんの躊躇いもなく、執務室の扉を、開けた。

　扉は音も無く開いた。窓の手前に大きなデスク。硝子テーブルと、ソファセット。そして壁を埋めた書架と、書架を埋めた黒いファイル。

　確かに誰も――居なかった。常磐も。狭霧も。居ない。

　玻璃は室内に足を踏み入れた。そして後ろ手に扉を閉めた。鍵を掛けたのが意識的なことだったかどうかは判らなかった。

　随分と凪いだ気分だった。

　ソファを見下ろす。ここに入るときには、大抵このソファセットだけで用事が完結する。それ以外の場所に手を触れたことはない。考えたことも無い。ならばきっと、手を触れたことのない場所にこそなにかがあるだろう――と、思った。顔を上げると、視界が黒いファイルで埋まった――否、壁一面にファイルが並んでいるのだ。

　誘われるように、ファイルの一冊に指を掛けた。ぱらり、とめくってみると、履歴書然とした書類が綴じられている。考えるまでもない。日々飽きるほど眺めている、死者の一代記。未練をもって現世に留まったがゆえに、そのすべてを情報局に明かされて、管理局に届けられる死者の情報。ある者は真顔で、ある者は微笑で、またある者は虚ろな眼でこちらを眺めている、死者の写真。それが詰まった黒いファイル。

　玻璃はファイルを閉じた。そして元の場所に仕舞った。別のファイルに指を掛けて引っ張り出し――同じようにめくって、そして固まった。

　始末許可、の、押印。

　逃げるようにページを繰る。始末許可。始末許可。始末許可――。

　玻璃はばたりとファイルを閉じた。そして元の場所に仕舞った。なんだか手が震えて、それだけの作業に苦戦した。呼吸が荒い。自分はなぜ呼吸などしているのだろう。

　――始末。

　傷つけるだけでは飽き足らず、存在を破壊してしまうのだ。死者自身が、自分の存在を確信できないほど完膚なきまでに。暴走した感情の塊などに、もはや居場所は無い。自我まで壊して、輪廻へ押し込むだけ。どうせ、転生したら自我など消え失せるのだから同じこと。

　ファイルが、書架が、無数の死者が、自分を監視しているような錯覚。

　玻璃は後ずさった。ソファの肘掛けにぶつかって体勢を崩しそうになった。辺りを見回す。窓越しの外光が眩しい。その前に、デスクが二台。片方は狭霧の。片方は、常磐の。常磐のデスクはどちら側だっただろうか。

　――僕はなにをしにきたんだっけ。

　そう思ったのと、デスクの抽斗に手を掛けたのが同時だった。だがその理性は呆気無く霧散した。抽斗の中の写真と眼が合った。知っている顔だった。

「椎名……」

　そうだ。あの快楽殺人者は、そんな名前だった。そしてこんな顔だった。けれど記憶と少しだけ違う。両眼が黒いし喪服を着ていない。そしてなぜか、苗字がついている。相原椎名。

　――生前。だ。

　思い至った瞬間頭に血が上った。書類の束を掴んで取り出した。束。そうだ。束になるほどの情報量。

　魅入られるように紙の束をめくった。――相原椎名。彼の名前。双子の兄弟。弟は逆恨みに遭い刺殺され、彼自身もその弟と見間違えられたため同時に刺殺され、のちに管理局員となる。一方双子の弟は情報局員となる。

　――情報局員？

　嗚呼。聞いたことがある。情報局員に、彼によく似た男が居るという噂――。

　玻璃は。

　書類を掴んだまま、立ち尽くしていた。

　傷だらけじゃないか。そんな。刺されて。身体じゅう傷だらけで死んでおいて。その傷を殺意と一緒に刻み付けられて。そんなものを抱えておいて。いくら忘れても傷は無意識に残るのだ。そんな死人がまともであるはずがない。現にまともではないではないか。暴発させて、惨殺事件を起こしたという、それがなによりの証拠ではないか。それなら椎名だけではない。同じく刺殺された情報局員とて、同じではないか。

　――あいつは。あいつらは。

　――やばい。絶対に。

　傷は戻らないのだ。巻き戻って、なかったことにされても、治癒することなどない。巻き戻される分だけ厄介だ。傷を負ったことを忘れてしまう。玻璃だって、今までに何度指を切ったか覚えていないのだ。

　――あれは駄目だ。

　書類を、抽斗に戻す――指に痛みが走った。慣れた傷み。束ねた書類のいちばん上、虚ろな眼をした椎名の履歴書。嗚呼、切った。斬られたのだ。傷を。

　玻璃は乱暴に抽斗を閉めた。そして逃げるように執務室を後にした。

　どうやって自席に戻ったのかは覚えていなかった。気がついたら目の前に淡雪が居て、玻璃は彼女を見下ろしていて、何事もなかったかのように声を掛けていた。

「お待たせ、行こう」

　淡雪が玻璃を見上げている。いつもなら待ち構えていたように立ち上がるのに、今日に限って座ったまま動こうともしない。引き結んだ唇、観察するような眼差し。やがて彼女は、眉を顰めたままで口を開いた。

「玻璃。……ちょっと、休んでからにしよう」

「どうして」

「顔が真っ青だよ」

　言われて今度は玻璃が眉を顰めた。顔色、だなんて。死者なんだから、顔色が良いほうがおかしいではないか。そんなことより、早く仕事をしなければ。現世に留まる魂を、引き剝がさなければ。早く。

　淡雪の机上に揃えられた書類を見た。中年男の写真。書類は読んだはずだが、内容はよく覚えていなかった。ただ、なぜだか署名欄に吸い寄せられる。この書類を書き起こした死者の名前――月影。ああ、もう、それは、きっと駄目だ。でも、名前は覚えておかないと不便だ。猪狩則夫、そうだ、そんな名前だった。それは、覚えておこう。

「行こう淡雪、早くしないと」

　有無を言わせず現世へ向かう。意識がぐいと向こう側へ遠ざかる。待って、と、淡雪の声が掻き消すように聞こえなくなる。きっとすぐに追ってくるだろう――。

　どくどくどくどくどくどくどく、なぜか心臓の音が、やたらと煩い。

　葬式をしていた。

　読経の声が聞こえる。参列者が座っている。こんなに喪服だらけだったら自分たちも浮かなくて良いな、と、焼香の列を眺めながら思った。仕事柄葬式を眺める機会は多いが、何度聞いても読経は聞き取れない。

　そしてその葬式の場でいちばん浮いているのは、大抵当の本人だ。

　席のいちばん後ろに佇んでいる紺色のシャツの男――の真横に佇んで、玻璃は声を掛けた。

「猪狩則夫さんですか」

　男が驚いたようにこちらを見て眼を丸くする。突然隣に人が現れて、自分に声を掛けてきたとなれば、死人でなくても驚くだろう。

「……は」

「貴方はどうして死んだんですか」

「玻璃！」

　淡雪の咎めるような声。彼女は少し離れたところからこちらを見ていた。そんなところに座標を取らなくても。もっと近くに来たら良いのに。なのにこちらに歩いてくることもない。

　玻璃は淡雪を無視した。猪狩に向き直り、にこり、と笑ってみせる。そして有無を言わせず問う。

「猪狩則夫さん、貴方はどうして死んだんですか」

　猪狩は戸惑ったように玻璃を見ている。そして掠れた声で、問われるままに一言だけ答えた。

「……心筋梗塞」

「ああ、なるほど」

　玻璃はそれを聞いて、得心した。心筋梗塞――心筋細胞の壊死。それは。身体が内側から蝕まれるということだ。傷だ。傷に喰われたのだ。

　低い読経が聞こえる。そんなもの、なににもなりはしないのに。しょーけんごーおんかいくーどーいっさいくーやく。

　淡雪は、離れた壁際でこちらを凝視している。止めたいならこちらに来れば良いのに。唇を引き結んで、こちらを凝視するばかりだ。無視して玻璃は猪狩を見た。紺色のシャツと灰色のスラックス。小綺麗に整えたその身も、内側から傷を抱えて壊れていった。

「僕、知りたいことがあるんです」

　そうだ。傷を抱えたら壊れるのだ。それなら傷を抱えた者はすべて壊れるのではないか。それは。危険ではないか。魂に傷を抱え込むなどと。

　あれは。あの二人は。傷そのものだ。放っておいたら暴発するのだ。壊れるのだ。

「死者っていうのは傷だらけなんです」

　眼の前の男がこちらを凝視している。どうしてそんな、硬い顔をしているのだろう。相槌くらい打ってくれても良いじゃないか。

「どこまでの傷なら、元に戻れるんでしょう？」

　玻璃は右手を目の前に掲げた。先刻書類で切った傷は、もう綺麗に消えていた。いつもより治るのが早いな。違う、治るんじゃないな。これは。巻き戻るだけ。僕は傷の存在を覚えているし、痛みも記憶している。けれど小さな傷だから、簡単に戻ってしまうのだ。戻れる傷なのだ、この程度なら。もう少し深く切ったときだって大丈夫だった。でもきっと、例えば銃で撃った傷は致命傷になる。死者を強制的に輪廻に押し込むのに使うくらいだから。死人に致命傷というのもおかしな話だけれど。でも例えば、撃ったのが手だけなら？　爪先だけなら？

「戻れなくなる境目は、どこにあるんでしょうね？」

　笑ってみた。けれど、随分と粘着質な笑みになったような気がした。にたァり。

　猪狩がひゅっと息を呑んだ。呼吸なんて無駄なのに。その心臓は、もう、傷に喰われて壊れている。だからこうして、玻璃と話をしているのではないか。

　傷に喰われて最後は壊れるのだ――。その瞬間。

　掲げた右手の指先の、切り傷がついたまさにその場所が、じわり、と、黒く滲んだ。――黒？

　嗚呼、これは。

　影だ。

　感情に凝り固まって自我を失った死者のなれの果て。

　じわりじわり、切り傷から侵食されていく。

「……っは」

　それは決壊だった。

「あはははははははははははははははははは」

　読経を割るような笑い声が響き渡った。