灰の降る午後

灰が降り積もる

　灰の降る午後、ぼくは凍りついた身体を少し動かしてみた。するとどこからか、ギシギシと軋む音が聞こえた。ぼくの手足に、少しずつひびが入ったのだ。ぼくの手がもげ、ぼくの足が向こうの方に歩きだした。

　ぼくは待ってほしい、と言った。遠くに行かないでくれ、と言った。けれど口は、ぼくからポロリとはずれて、待ってくれ、遠くに行かないでくれと言って、ぼくから離れて行った。

　ぼくには灰の降るのだけがわかった。なぜわかったか、ぼくにはさっぱりわからなかった。灰は蝶のように舞い、ぼくの眼の玉の間をすり抜けて行った。ずいぶん変わった灰だった。

　ああ、そうだ、とぼくは思った。これはぼくの灰だ、と思った。ぼくは今、焼かれているのだ。そんなことにも気づかずにいたなんて、ぼくはどうかしている、と思った。

　ぼくはいつの間にか煙になって、街の上に浮かんでいた。風に吹かれて、小さな灰が、地図の上に降りそそいでいた。

　新しい国が築かれて、そこに生き物が生れようとしていた。ぼくの体が国になって、ぼくの体から芽をふいた。その内、おとなりどうし、あいさつをかわすようになるのか、とも思った。けれどもそれまでには、ずいぶんかかるだろう。

　そこでぼくはこうつぶやいた。好きなようにやってくれ。ぼくはかまわないから。