遺書日記

3月9日：生んでくれてありがとう。

自分の誕生日に母に贈り物をする文化がある国がある。

生んでくれてありがとうと、感謝の気持ちを表す日なんだという。

この世に生を受けたこの日。

僕は母親に感謝をしよう。

そして、31日に死ぬことを約束することに……

ごめんなさい。

実際、そんな気持ちはないんだけれども。

それくらい言っておいたほうが縁起がいいだろう。

この場合は演技がいいといったところだろうか。

この日記を見ている君が、自分の誕生日をどう迎えるのか。

僕はとても興味がある。

君はとても嬉しいのだろうか。

それとも、悲しいのだろうか。

あるいは、忘れてしまっているのかもしれない。

誕生日なんて、ただの飾りだ。

1年という単位がなければ起こらないイベントだし。

そもそも、それだと一生歳をとらない。

人類、皆同い年……とは、そういう概念を取り入れたモノだろうか。

生まれてから死ぬまでが1歳。

2歳や3歳はない。

果たして、年齢の正体とはいったいなんなのか。

僕はもっと知りたいよ。

ちなみに、僕の誕生日は今日じゃない。

僕がいつ生まれたかなんて、親でも知らないんじゃないかな。