千刺万紅

火曜日の書窓 - Maria Lovelace （４）

　やがて閉館時間が近づき、二人はどちらからともなく机を片づけはじめた。

「――アルのことは」

　そのとき突然、マリアの声が小さく響いた。

「わたしも、大事な人だと思ってます。彼の気持ちも、とっても嬉しい。でも、わたしは絶対に、彼と一緒にはなれないですから。それに、たぶん私は、そうなりたいとも思ってないんです。だから彼には、わたし以外の人を見つけて幸せになってほしいって、思ってるんです」

　シスルは、時間が止まったかのような錯覚を覚えた。

　しまった、と思った。深入りしたくないと思うには、遅すぎたのだ。

　シスルは、退けないところにまで触れてしまっていた。もう、とっくに。

　もっと、わがままになったっていいと思うよ？――そんな風に言えたら、どんなにかいいだろう。でも、彼女が絶対に《わがまま》になれないであろうことを……それが不可能だということを知っているシスルには、それだけは、絶対に口にできなかった。

　そしてそう言うことができなければ、ほかにかけられる言葉など、どこにも存在しなかった。

「――ごめんなさい、ただ、それだけです。アルと、仲良くしてあげてくださいね」

　どうか、せめて、少しでも幸せな最後になれば。ただ、そう願うことしかできなかった。シスルにさえ――彼らの幸せな未来を、思い描くことができなかったから。

「アイツが、仲良くさせてくれればな」

　だから、発した言葉はそんな軽口にしかならない。

「でもきっと、アルはシスルさんにお世話になるんじゃないかなって思います。甘えたがりだから」

「頭ばっかり大きくて困るよ」

「――きっと、彼は大人になれません」

「え？」

「だから、お願いします」

　微笑んだきり、彼女はそれ以上の詮索をさりげなく拒んだ。

　シスルは、彼女が発した言葉の意味を考える。

大人になれない――と、言われた、アルベルト・クルティスを、《鳥の塔》で世界の改善を目指して研究を続ける天才少年を、脳裏に思い返す。確かに標準よりもずいぶん背は低いが、と、そういう問題ではなくて……おそらく、彼女は「天才であるがゆえに」と、そう言いたいのだろう。それは、確かにシスルも感じたことがある。あまりにも突出した頭脳の代償は、必ずどこかに現れる。彼の場合は、一体どこにしわ寄せが行くのか……それはきっと、今後の彼の運命次第でも、あるのだろう。

　それを変えてあげることが、彼女には、できないのだろうか。

　シスルが無言で曖昧にうなずくと、マリアは顔をふとそむけるように、鞄に視線を固定した。思った以上に、この子は複雑な少女らしい。まるで何もかもを見通しているようでありながら、諦念に満ち、それでいて前向きに自分を見つめる……

　しかし、それは――私の物語ではない。と、シスルは、自分の思いを仕舞い込んだ。

　それは、彼女の物語だ。彼女、ひとりだけの。

　カウンターで貸出し手続きを受けた。マリアは六冊、シスルは四冊の本を借り受ける。

「シスルさん」

　前庭に出て敷地を出る直前に、マリアが振り向いた。

「何かな」

「――ひみつ、ですからね」

　マリアは静かに微笑みながら、夕暮れの暗い唇に、人差し指をそっと当てた。

　つくりものの心臓が、どきりと跳ねる。

「……何のことかな？」

　精一杯、余裕の笑みを形づくる。だがシスルのサングラスの下の瞳は、か弱そうに見える少女のなかに、恐ろしいまでの意志の強さを見て顫えていた。

「なんでもありませんよ。――また、いつか会えるといいですね。それじゃあ、失礼します」

　そして去っていく背中に、さりげなく別の人影が付き添っていく。彼女を守っているのか、それとも監視しているのか――あるいは、その両方なのかもしれない。

　眼鏡の向こう、彼女の瞳には強い覚悟があった。

　世捨て人の、そうでなければ殉死者の覚悟、とでも形容すればいいのだろうか。自分の生を自ら区切り、いつまでも続けたい幸福な時間をきっぱりと断ち切って、来るべき時を迎えようとするかのような、刹那的で、でもとても強い覚悟。

　手のひらの中のあたたかな記憶だけをよすがに、たった一人、逆風の中に立つ一人の少女。その強くも、胸を引き裂かれそうなほど痛切なイメージが、シスルの拳に力を加える。

　シスルは、いつもより近くに臨める、曇天の空に突き立った白い《鳥の塔》を見上げた。指先に、数時間前の、冷たく滑らかな小さい《石》の感触を思い出す。

　あの象牙の塔に今も捕らわれているのであろう実験体、新たな人類の《種子》――彼女たち《歌姫》の、どこまでも因果な運命を思って。